夜深人静，晚上让人感觉有点恐怖的病房，对书诺而言其实很熟悉。

白日昏睡太多，她莫名醒来，望着天花板上幽暗的一角，某段回忆蓦然涌现。

方桐最后的时光，她日夜守在他身旁。

趁他清醒、精神尚可之际，她会为他读一首诗，给他看她的速写本，两人静谧温馨地、慢慢一起迎接终点。

「生命的暂别，是为了重逢。

」

「我们……终有一日再会……」

方桐轻声在书诺耳边留下他最后的告白，就陷入重度昏迷，再没睁开眼。

风华绝代的方桐，虽说离开人世，却化作刻划在书诺灵魂中的一道烙印，永远地铭记。

然后她遵照方桐的意思，去寻求方雾生的庇护。

似乎是必然的，她引动了他的渴念，与他发展出奇妙的肉体关系。

书诺与雾生相处时变得沉默，是因为她一直在观察思考，欲望究竟是个怎样的存在。

男人的这个面相似乎充满侵略性，必须得到什么才会消停。

这跟渴了喝水、饿了进食是一样的，也不过本能而已。

所以她不觉得失去贞洁对自己有什么影响。

她真的不在意。

实际让书诺受伤害的，是雾生的专横控制。

他自认的保护，使她渐渐感到窒息。

到与希湛的恋情曝光，他失序的样子，教她认识了另一个他。

躲藏在霸道之后，极度孤独又无人能理解的他。

书诺为他难过。

他是个可怜的人，把心灵封闭着，像只困兽不能逃脱。

方桐教她要去注视事物的本质。

藉由那次决绝的失控破裂，她窥见方雾生强大外表下，黑洞般的寂寞。

他拼命吞噬，却无从满足。

她越保持距离，他越焦虑暴躁。

如今书诺总算懂了，因为两人互相不理解，才会走到这个局面。

最可怜是那意外来临又失去的孩子。

无辜的、没能长大的……

书诺的泪水突然掉下来。

寂静的深夜，放大了内心的声音。

原来她的伤悲，并非淡薄轻浅，只是藏匿得比较深，连自己也险些骗过罢了。

◇◇◇