她看着这些人的下场，只有他没叫她快心，但是她到底是个女人，从前和他有过那一场，他要是落得太不堪，她也没面子。

他那时候临走恐吓她的话，倒也不是白说，害她半辈子提心吊胆，也达到了目的。

后来又听见说王三太太去看过他那两个姨奶奶一次，两人住着一个亭子间，就是一张床，此外什么都没有。

她们说：

“一天到晚还不就是坐坐躺躺。

两人背对背坐着。”

她听了也骇笑。

“多大年纪了？不是有一个年纪轻些？其实有人要还不跟了人算了？这年头还守些什么，不是我说。”

大家听见刘二爷郎舅俩戒了烟，也一样骇然。

都是三十年的老瘾，说戒就戒了，实在抽不起了。

窘到那样，使大家都有点窘。

每次微笑着轻声传说这新闻之后，总有片刻的寂静。

现在不大听到新闻，但是日子过得快，反而觉得这些人一个个的报应来得快。

时间永远站在她这边，证明她是对的。

日子越过越快，时间压缩了，那股子劲更大，在耳边呜呜地吹过，可以觉得它过去，身上陡然一阵寒飕飕的，有点害怕，但是那种感觉并不坏。

三爷死了，当然使她想到自己，又多病。

但是生病是年纪大些必有的累赘，也惯了。

她抹了点万金油在头上，喜欢它冰凉的，像两只拇指捺在她太阳心上，是外面来的人，手冻得冰冷的，指尖染着薄荷味。

稍一动弹，就闻见一层层旧衣服与积年鸦片烟薰的气味，她往里偎了偎，窝藏得更深些，更有安全感。

她从烟盘里拿起一只镊子来夹灯芯，把灯罩摘下来，玻璃热呼呼的，不知道为什么很感到意外，摸着也喜欢。

从夏布帐子底下望出去，房间更大，屋顶更高，关着的玻璃窗远得走不到。

也不知道外边天黑了没有。

小丫头在打盹。

反正白天晚上睡不够。

她顺手拿起烟灯，把那黄豆式的小火焰凑到那孩子手上。

粗壮的手臂连着小手，上下一般粗，像个野兽的前脚，力气奇大，盲目地一甩，差点把烟灯打落在地下。

她不由得想起从前拿油灯烧一个男人的手。

忽然从前的事都回来了，砰砰砰的打门声，她站在排门背后，心跳得比打门的声音还更响，油灯热烘烘熏着脸，额上前刘海热烘烘罩下来，浑身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一个个小孔，划出个苗条的轮廓。

她引以自慰的一切突然都没有了，根本没有这些事，她这辈子还没经过什么事。

“大姑娘！

大姑娘！”

在叫着她的名字。

他在门外叫她。

一九六六年

张爱玲文集第五卷

编者　金宏达　于青

目录