梁嘉誉愣了一下，随后微微笑了一下。

等到老板去端菜的时候，他也只是偷偷地用衣袖擦了擦眼泪。

他的电影剪得很慢很慢，每一分钟都是周心远，每个镜头都是周心远，他看见电影里的周心远，像是存在于传说里的永恒，他好像一直没有离开他，一直在那里。

拍戏的时候，周心远到底是什么感觉？他是不是很痛？但是……但是为什么他对着自己从来都是笑着的，他一个字也没有说过啊……梁嘉誉每次想到这里，都觉得不能呼吸，有时候心里太苦了，只能暂停手上的事情，躲进被子里蒙头大睡。

等到来年开春，梁嘉誉已经能熟练掌握航行的技巧，有时候，他甚至会去捕鱼。

但是他的捕到的鱼从来不要，全都送给了小卖部老板。

夏天，他晒黑了。

穿起了花衬衫和短裤，脚上是一双人字拖，头上戴着白色的渔夫帽。

此时已经过去了整整一年，梁嘉誉留起了胡子，岛上的人都认识了他。

妈妈来看过他，一直跟他开玩笑，说他再也不帅啦。

梁嘉誉邀请她坐了自己的船，到了海中央，他哭了起来。

他说，妈妈，我找不到他。

妈妈，我怎么办？

于是妈妈也哭了。

哭完之后，他们又回到岛上。

梁嘉誉开着摩托，送妈妈回去，再一个人回到岛上来。

秋天，他还在剪片子，一点一滴地缓慢折磨自己。

看小远的笔记，读海子的诗。

冬天的时候他离开这里，一个人去了安河村。

他一点儿也不像个导演了，透过深夜火车的玻璃，梁嘉誉只是一个一脸疲惫的中年男人。

安河村里，傻子不见了，村里的人都不知道他跑到什么地方去了，自然也没人关心他的死活。

梁嘉誉穿越树林，找不见他和周心远的小树屋。

什么都没有了，一瞬之间，他什么也没有了。

村民问他电影的事情，梁嘉誉只是苦涩地说，再过一阵子。

再过一阵子。

坚持不下去的时候，梁嘉誉就这样对自己说。

再过一阵子，一定要找到周心远。

后来梁嘉誉又这样过了两年，他的电影剪完了，观众只有他一个人。