地里的水稻黄了，沉甸甸弯下了腰。

秋风吹来，田野泛起金色的波浪。

只是今年全村一半的田荒着，金浪不如往年壮阔。

家里的东西收拾得七七八八了，连厚衣裳、厚被子以及几只大浸坛都搬去了镇上，小小的家一下子空了许多。

夕阳西下，沈碧玉打了四桶水浇到大牛身上。

大牛舒服得甩水，沈碧玉拿了大刷子开始刷起来。

苏岁岁爬到大牛山似的背脊上坐着，苏小四落到她肩膀上站着，一人一鸡静静望着天边的火烧云。

苏长槐煮饭做菜，出门来掐葱，不经意间便看小女儿坐在大牛背上，圆乎乎毛绒绒的小脑袋偶尔一歪。

阿玉挽着袖子，一丝不苟地刷牛、冲牛。

冲完水，把洗干净的大牛抱起来放到一边，再打水冲地刷地......忽觉接下来的岁月就这样缓缓流逝也不错。

“阿爹，肉肉要糊啦！”

苏长槐露出笑容，“来啦。”

等收了水稻，他们就要离开这里，去镇上生活了。

去哪里生活不重要，重要的是一家人在一起。

今年，他们仍然打算晚上收水稻。

因为晚上不热，想收多久就收多久。

还因为月光很亮，月下也能做事。

更因为许多没地种的人恶意报复，暗暗糟蹋了他们田里不少稻子，早点收损失小些。

看守稻田的大汉们见状，也回家取农具来收割，“跟着苏先生学总没错！”

忙活了大半夜，苏家小院灯火通明。

沈碧玉一桶接一桶地打水，苏长槐一锅接一锅地烧水，孩子们排着队去洗澡。

清晨苏小四长鸣，带领全村的公鸡长啸。

一个人也没理它。

它再次长鸣，带领全村的公鸡再次长啸。

一个人也没出来。

原来苏家人劳累了半个晚上，正齐齐补觉呢。

苏家小院外，一个孱弱的身影静静立着，立了很久很久，幽怨又痛恨地望着那道门，咬牙切齿门后的人。

阳光本斜落到他身上，渐渐从他头顶烤下来，烤得他汗如雨下。

来来往往的人好奇，伫足，三三两两围过来看热闹。