头顶的光束冷清地打在面前男人身上，从眼？到鼻到唇，矜傲散漫，他靠在吧台，出神地回忆着什么。

酒馆的唱片还在唱，经典老歌醇醇流淌，是品不完的美？酒，看不透的岁月，有？人在歌里老去，有？人在歌里新生。

祁鹤很少抽烟，偶尔烟瘾犯了？就嚼糖，但他总是随身携带一个火机，他说他喜欢听擦着火的声音。

那簇火苗孤寂地摇曳，他说——

爱的前缀不能用？应该。

喜欢是定数，而？不是约量。

酒里的倒影慢慢变成了？她，变成了？那个女孩。

“什么才算爱。”

祁鹤喃喃。

身边的缪弈已经开始掉眼？泪，掉得那么凶，他问爱一个人究竟是什么样子的。

“算了？，你？没谈过？恋爱。”

祁鹤没反驳，但后来他说他知道。

“我见过？的。”

他望着酒杯，望着逐渐消融的冰块，沉沉又浮浮，不知道在说给谁听。

“眼？睛亮亮的很好看，一直一直望着你？，正大光明的偷偷的都有？。

会做小礼物，会巴不得每分每秒都给你？发消息，会撒娇，会乖乖地……”

“等我回家。”

“尽管本？心含蓄内敛，她的眸子里永远都缀着最？赤诚的心意，我见过？的，那样的眼？神只为？我一个人……我早该知道的。”

“但现在，她会给别人，不会给我了？。”

不甘，懊悔，痛苦交织在一起，构成最？烈最？苦的酒。

有？的人，错过？不再来。

祁鹤越发感觉呼吸难捱，眼？睛又酸又涩。

醉倒的缪弈趴在桌上，无意识地嘟囔，别分手、复合几个词翻来覆去地念叨。

面前的酒杯有？了？重？影，琼浆在光影下昳丽，祁鹤又多喝了？几杯，头脑酸胀仍然想着无意义的麻痹。

他伏在缪弈的耳边说：“我跟她复合了？，我是她男朋友……”

好多好多年，他第一次有？点发醉，不着调地说话，“江随不是她男朋友，我才是。”

缪弈脸埋在臂弯里，摇头。

“温岁不喜欢你？啦。”