那一年中秋，她被启言带着出了府，在泠水河的画舫上远远见过了虞家的人。

那时候正好瞧见虞满宵同虞衡还有柳姨娘三人一道出府。

自那日之后，虞秋烟回去别院后再未提起过虞府，甚至再未提起过想要去京中看一眼。

正如她所说，她已经不再是虞秋烟了。

只是她精神愈发不济，虽然尚有一口气在，但好像又被人抽走了所有的精气神，连最后一丝念想都没有了。

那阵子，启言仍旧带着她听戏，可虞秋烟却有些气力不支，满心苦涩的模样任谁看了都要摇头。

启言还一如既往，精心照料着，每一日晚间会替她擦发，还会拿着梳子一下下的，替她沾香露梳着头发。

许多小事，只要他得空都不经旁人之手，谁能想到这样一双指骨分明，提刀握剑的手照料起人来也这样妥帖。

他似乎没察觉任何异样，对她愈发有耐心，将一切都妥帖谨慎安排好。

而虞秋烟却因为这病体残躯，时常自暴自弃，脾气也越发不好。

有一日，虞秋烟看着桌上放置的汤药，突然生了烦躁，在启言转身后便用力将汤碗全挥到了地面上。

“当啷”

一声，青釉陶碗与一旁熬制好的陶药罐全都碎成了一片一片，药罐子里满置的汤药像四周倾洒出来。

屋内溢满着浓郁的药味。

那时虞秋烟看着破碎的碗有一瞬的畅快。

手腕被药汁烫到发红，可短暂的疼痛也给了她一种快感，因为自火灾后她的痛感便不如先前灵敏了。

启言看着她的模样一句话也没多说，只是沉默地着人替她换了衣衫，转头，他便走了出去。

他再回来时，桌上又多了一罐药。

他任由药罐放在窗下晾着。

启言放下药后便转身从博物架上拿了一个瓷瓶，走过来，拉过虞秋烟的手给她上药。

微热的指尖蘸取了药膏，一点点抹过发红的区域。

两个人始终保持缄默。

抹完药，窗边的汤药也该凉了些，启言才将药碗端过来。

那时，虞秋烟觉得启言应是有一些生气的，可他的一举一动却丝毫不露端倪，在药匙伸向虞秋烟嘴边前还不忘将糕点蜜饯的碟子推到她手边，温柔道：“喝完，再吃块蜜饯，不苦的。”

喝完药后，又哄着她上床休息。

原本一片狼藉的碎碗残渣俱被清扫干净，地面上的水渍也被擦去，就连云幄锦被都着人悉数更换。

无一不妥帖。

“可要听书？”

虞秋烟始终没搭话。

他同往常一样坐在床边，随意拿了一本书念给她听。

自从先前有一阵子心情不好，他不知怎的想了这么一出，一开始是与虞秋烟闲话家常一般聊起这些，后来就改成了念书，经史子集，山川游记俱有涉猎。

“南海出鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠……”