唐柠记得是有一段时间的，他偶尔会约她出门，说是约会也算不上，只是吃个饭，或者是在私人场合打高尔夫。

在一起也是顺水推舟，一日吃饭，周肆吃了两口，觉得无味，随口说了句，“那日你给我煮的粥很好。”

唐柠：“你想吃吗？”

“想啊。”

周肆抬眼看她，唇角勾着。

他视线很灼热，唐柠仓促移开眼，“想吃的话我给你做。”

“只要想吃，你就给我做吗？”

他语气意味深长，目光深邃。

唐柠后知后觉意识到什么，脸色骤然一烧，她舌头都打了结，“你你……”

男人解开袖口，低笑，“刚说吃粥呢，这么容易脸红啊。”

唐柠脸更烧了。

那一晚，他俯身下来时，唐柠睁开眼，双手抵着他胸膛。

周肆眉色深深，吻在她耳后，嗓音沙哑，低道，“我单身。”

这句话像打开了潘多拉魔盒，点燃烈火，将唐柠最后一丝的理智击溃。

喜欢一个人只需要一个眼神，一句话，甚至是某个擦肩而过的瞬间。

可沉沦，是由后来的一次次心动，慢慢积攒起来的，像冰川融雪汇聚成河，也像森林萤火凝聚成光。

未尝时无感，可一尝，便让人上瘾。

唐柠吹干头发，往外走，汤还在煲着，好在刚才用的是最小火，不然早已经干透。

吃过饭，把东西都收拾好，又泡了一壶他喜爱喝的毛尖，她从厨房出来，把茶壶放下，洗净茶杯，倒了茶水，正要跟他说话。

茶几上的手机响起来，周肆瞥了一眼，接起。

唐柠到嘴边的话慢慢咽下去。

听筒的声音是开到最大的，唐柠离得近，能听见。

男人声音爽朗，显然与他相熟，“在哪儿呢？”

周肆淡淡地应，“在家。”

“这么早回去干什么，大家现在都在一处呢，就差你了，”

那边顿了下，又笑，“阮安宁也在。”

唐柠倒茶的动作一停，茶水从杯子里溅出来。

洒在她指尖，一片滚烫。

她无心顾及，垂眸，抽纸擦去茶几上洒落的茶水，听着耳边男人说话。

“在哪？”

“老地方。”

“……”

电话挂断，男人起身，手里拎上外套。

唐柠抬头，“要出去吗？”