动作算不上轻柔，却很仔细。

丝质的手帕摩挲在脸上的触感细腻，一点一点，从额头，到鼻梁，再到被浸湿的面颊。

直到他觉得干净了些，手才抚上我的左脸，用拇指腹细细地摩挲。

我抬眼迎向他的目光，那栗色的眼眸里，有着沉凝的暗涌。

许久后，他低声对我道，“算了，我们走吧。”

回去的路上，我还是恍恍惚惚，看着明黄的街灯，压抑的情绪像是破了一个小火山口，慢慢流淌着释放。

也许是刚才喝了酒的关系，脑子的意识已经有些模糊，面上却是意外的平静，死寂得可怕。

温燃偶尔回过头来，看看我的脸，欲言又止的模样。

不知不觉间，车停在上次他带我看的别墅前。

临下车的时候，他用手捧着我的脸，说，“别做出这种表情。”

我慢慢地抬起眼睛，看他。

那一刻，大概酒意有些上来了，眼神也变得直接而放肆。

我微微笑了起来，“你想看我什么表情。”

“你想要什么表情，我就做给你看，只要你想。”

他不动声色地皱了皱眉头。

我摇摇头，挑衅似的继续道，“要羞辱我也羞辱了，今晚的戏，您还满意么？”

他沉默着，一边打量着我的眼睛，一边在思考。

我又说，“要是满意的话，还请您高抬贵手，放过我的朋友。”

他的眉头始终紧皱着，直到最后，隐忍就像是一根弦，猝然断裂。

他抬手捏住我的下巴，明明很用力，可我也不觉得疼，只是眼睛酸的厉害。

虽然酒精让我意识有些迷乱，可当下的状况却还是清楚的，我想啊，我的尊严是被这个男人踩在脚下的，如果我还哭，就算完败。

所以我拼命忍着泪水，不让它们掉下来。

大概是表情里的倔强透露了些信息，他突然嘴角微微一动，露出了笑意。

然后，我听见他说，“戏还没有演完，你朋友的事，就要看你接下来的表现了。”

我们路过上次他带我去的房间，走进别墅的主卧里，他脱下了外套，挂在衣架上，让我先洗个澡。

洗澡的时候我没有开热水，冰冷的水从头顶冲下，想让自己清醒些，哪知道连这也无法催生内心更多的触感。

这才发现自己现在的状态不过是行尸走肉，连同看周围的食物，都是虚浮的。

眼前发生的一切，只是电影拉长的镜头，那么不真实。

水顺着我的背流下，我突然觉得这样很好，大概麻木才是避免更深痛苦的最好办法。

我自嘲地笑了笑。

时间过得粘稠而漫长。

浴缸边的架子上放着崭新的浴袍，白色的，质地柔软，我擦干身体后换上，又在里面仔细地吹干了头发。

出来的时候，温燃坐在床边，他穿着回来时的衬衫，额前的头发微微湿润，看起来应该是刚才清洗过。

他抬头看我，嘴角勾起轻微的笑意，然后轻声叫我的名字，“苏心。”