秋日的阳光徒有亮度而无温度，倾泻在十岁的米若昧身上。

空气中是果实成熟的气味，还有干草那令人心情平缓的味道。

她躺在堆得高高的草垛上，手脚摊开呈大字型。

呼喊她的声音忽近忽远，直到那个声音带着些许哭腔，米若昧才起身，鼻尖的淡痣在光线下似是在跳动。

她探出头，对那个声音的来源喊道：“干嘛呀？”

卢半岭，比米若昧大两岁，吸吸泛红的鼻子，怯怯道：“你……你……怎么……怎么，上去，的啊？”

“慢慢说。”

米若昧利落地翻下草垛，几根干枯的稻草插在头发里，“不要着急。”

“我……我……我没……急！”

卢半岭脸憋得通红才将这句话说出口。

米若昧安抚道，“好吧好吧。

你看着哦，我是这么上去的。”

她手脚并用，叁下两下地上去后鼓励卢半岭。

他试了几次始终不得要领，险些把草垛扯散架。

米若昧在摇晃的草垛上放声大笑，宛若清脆生甜的铃声。

卢半岭气馁地放弃时，一只细瘦的手出现在眼前。

那只手尚未褪去孩童的稚拙，却已因为劳作磨出几个茧子。

卢半岭衡量了下两人的体型，低头，不去看那张明媚的脸庞，慢慢地，逐字逐句地说：“米叔，喊你，去果园，帮忙。”

“哎呀，你怎么不早说。”

米若昧的语气丝毫没有埋怨，轻轻松松地说，“要是被我爹揍了，我就不和你玩了。”

“不……不……”

卢半岭着急地抬头，正好对上她的笑脸，声音逐渐低下去，“不行。”

米若昧抖动衣裳，拍拍头发，“还有干草吗？”

卢半岭伸手摘下她脑袋后的一根草屑。

果园里，父女合作很快清干净半边的果园。

米长工边摘边说，“谈先生夸你悟性好。”

“啊。”

米若昧挠头，“谈先生和你说了啊……”

“谈先生是卢氏家族私塾先生，你不应该去偷听，更不应该向谈先生讨教。”

米长工叹气，“万一谈先生告诉老爷，我们就要被赶出去了。”

“谈先生和我说好不泄密的。”

米若昧撇嘴。

“他和我喝酒的时候不小心露了话音。”