戚不照长了张浓到锋利的美人面。

夜晚，光线暗下去，人眼对色彩的辨识度大大降低。

丛安河只看得见他皮肤苍白，眉眼是纯粹又美丽的黑，山根和眉骨太高，以至于眼窝处沉出两扇阴影。

月光照着月光，同水波流淌，缎子一样覆在他的发上、眼里，呈出柔和的色泽。

明明清楚是食肉的大型动物，一秒的晃神，丛安河却开始深信他其实温顺又柔软，不会对自己露出爪子。

于是他伸出手，发出邀请：“不掰手腕了，跳支舞吧。”

戚不照有些意外，他把空的那只手落在丛安河手上：“怎么跳？”

丛安河取下戚不照握着的易拉罐，顺手放在身侧的瓷台上，站起身。

他想了想，问：“看没看过《纵横四海》？”

戚不照坦白说没看过。

“没关系，”

丛安河把音乐软件打开，手机丢在易拉罐旁边，“那就随意。”

音乐响起，是爵士组曲里的圆舞曲，轻快又俏皮。

丛安河按下轮椅的自动驾驶按钮，拉起戚不照的手。

影子像连体婴，被斜角的光源叠在一处，他向前，他就向前，他向后，他便向后。

很快戚不照就掌握了配乐的节奏，右手牵着丛安河，左手调方向。

丛安河往左，他就要往右。

几次下来，气得丛安河抓住他另一只手，原地转起圈来。

“哥哥，我是陀螺吗？”

戚不照喊了声。

丛安河边笑边跑圈，声音在风中猎猎：“你要是陀螺我就该抽你，晕不晕？”

“我怕你晕。”

“我才不会。”

戚不照在风中笑：“真的吗？你越跑越歪了。”

“……有吗？”

丛安河减速停下，才发现确实偏航。

他喘了两声气，觉得地面晃眼也晕，干脆直接坐在地上。

戚不照停在他面前，看他用手背蹭蹭额角，听见他毫无预兆地问：“你之前不是喜欢喊我老师吗，为什么改口不叫了？”

戚不照不答。

丛安河鲜少从这样的角度仰视他，于是视线多几分新奇。

“你不说，我自己也会猜。”

丛安河两只手反撑在身后，仰起头，“因为乔颂？”

他喃喃：“上次接的电话里，她叫我丛老师，你听到，所以怕我受刺激。”

戚不照不说是，也不否认：“你不喜欢吗？……哥哥。”

丛安河也没期望能从他嘴里撬出答案，实话道：“没有不喜欢。”