他折回去问：“杜先生，你回来过吗？”

杜山阑摇头。

他奇怪，“怎么不见了？就在沙发上的。”

杜山阑敏锐地听出他话里的端倪，不小心落下东西，会这么清楚地知道在哪里吗？他无奈地揉揉眉心，拿出手机打了个电话出去。

很快，他说：“保姆说收在抽屉里。”

时涵哦了一声，转头回房间，果然在书桌的抽屉里找到了钥匙。

无论他如何慢吞吞地动作，终究还是到了该离开的时间。

下楼的时候，他看见杜山阑脱了西服外套，衬衫领口扯开，正在吧台边倒酒。

他捏着钥匙，不舍地说：“杜先生，那我走了。”

杜山阑没有回头。

时涵无奈地笑了笑，转头朝玄关走去。

直到屋门合上的声响传来，杜山阑才转回头，望着他站过的地方。

杯中酒荡漾。

正出神，门铃响了。

杜山阑迈步过去开，远远地，从监控画面里看到了时涵的脸。

他点下通话键，嗓音冷沉，“又怎么了？”

时涵轻巧地弯了弯唇，唇下的美人痣轻轻晃荡。

“杜先生，晚安。”

杜山阑沉着面色，直到画面里的人转身离去。

他轻轻打开门，外面的过道已经空无一人。

电梯在速降。

时间还不算太晚，离开住宅区后，时涵到路口乘了公交车，摇摇晃晃地朝学校赶。

他从背包最隐秘的位置翻出那张名片，按照上头的号码，搜出杜山阑的微信，发送了好友申请。

他用指腹抚摸过杜山阑的名字，嘴角露出微笑。

但很快，那抹微笑变得黯淡无光。

公交车在站点停靠，站牌广告是骆星遥代言的汽水。

时涵收起名片，默默下了车。

兰桥学院的大门寥无几人，散发着阶级差距的奇怪氛围感。