陶南屿长大了，开始畏惧，也许还有一丝厌烦。

无法沟通的母亲，无论对她说什么快乐的忧愁的事情，都只换来直勾勾的眼神。

岛上的人都说，疯子就这样打量别人。

疯子不懂冒犯，不懂礼貌，不懂得人应该用眼皮掩盖情绪，陶良女非常直接，偶尔有几天看不到陶南屿，她就会在屋子里发出野兽一样的喊叫，用别人都听不懂的语言喊陶南屿的小名。

陶南屿至今不知道她喊的是“南南”

，还是“囡囡”

。

但她想起更多的事情。

陶良女离岛到陆上治病，花的是国家的钱。

家里人都松了一口气：陶圭在海上失踪，养着陶良女更像是一种不情不愿的责任。

偶尔的，族人到陆上办事，会去病院里看一看她。

陶良女渐渐的谁都认不出来，见到探视她的人，就喊陶南屿的名字。

少女时代的陶南屿要操心的事情太多也太杂了。

陶良女心里只有她，而她把江以冬看作向往，正敞开怀抱憧憬整个世界。

去见妈妈的时候，她厌烦过吗？她逃避过吗？她坐在母亲的床沿看她用手抓烧饼大啃的时候，有一瞬间的憎嫌吗？

坐在瀑布边，她因为过去自己的不懂事疯狂流泪。

她现在才理解为什么每一次见到自己，陶良女总会用那双凸起的眼睛，紧紧地捕捉她。

她要按照母亲的指示站起来、转圈，要说明自己平安无事、一切顺利。

她看到母亲紧绷的肩膀松懈，有时候还会笑：看到陶南屿获得好成绩，吃到陶南屿带来的水果时，她像天底下所有妈妈，露出慈爱的笑。

这些温柔的瞬间，让陶南屿心头的憎烦渐渐变成怜悯。

只是她懂得珍惜的时候已经太迟了。

要把母亲骨灰罐带走的想法，扎根得很早很早。

葬礼时陶南屿站在山上，她没有哭，亲戚教她如何富有技巧地掐自己皮肤好让眼泪自然流出，陶南屿也没有去做。

她看着母亲便宜的骨灰罐放入单薄的棺材，脑中自动记忆从山下走到这里的路径。

只有听到有人说“阿良女解脱了”

的时候，她才猛地转头，寻找说话之人。

她那时的目光一定凶狠，才会在族人心中留下那么多恶劣印象。

然而无论怎么对着骨灰罐倾诉自己这些年的生活，以为能把喜怒哀乐说完，却总有更多更多的话。

总是陶南屿在说，她很少听陶良女讲自己。

她不知道母亲的历史。

不知道母亲成为母亲之前，来到小岛之前，曾见过怎样的月亮和星星。

她也无法得知外公外婆曾怎么照顾母亲，怎样爱她，寻找她，离开人世的时候，是否还挂念着她。

满月照在陶南屿身上，她痛快酣畅地哭。

哭声甚至引来了周围人的关注。

有人递给她纸巾，有人在她身边放下热饮。

她来到演奏会的场地，坐在微醉的人中间，度过了不眠的一夜。

第二日，是孙哥先联系陶南屿。