故事发生在哪朝哪代，已经没有人能说清楚了。

但故事似乎应该从严家庄族长严年鹤疯了开始说起。

已经七十三岁高龄的严年鹤在一个初春的早晨从睡梦中醒来，突然就变疯了。

其疯痴的症状主要表现为：大吼大叫，双手不断撕扯自己头上的白发，赤身裸体冲出自家大院儿，在严家庄大街小巷里乱窜……

严年鹤一家男女老小被他这突如其来的疯痴惊呆了，费了半天的工夫才由十几个人把他架住，胡乱套上几件衣服后抬回了家。

但他头上的白发，已经被他大把大把地扯落了，鲜血顺着头皮和白发向下不停地滴着。

严家人最后把他锁在一间家里来客居住的屋里，派了三个壮汉在房前屋后守着，只听严年鹤在屋里继续吼叫着，但没有人听清或明白他吼叫了些什么。

把严年鹤锁好后，严年鹤的大儿子严丰田、二儿子严丰登、三儿子严丰富、四儿子严丰贵、五儿子严丰荣和唯一的、还未出嫁的、十八岁的女儿严丰华，都跑进了父亲严年鹤和母亲钱老夫人住的屋里。

从严家这群子女的名字上可以看出，当大儿子出生的时候，严年鹤祈望着自家能够拥有更多的良田，当二儿子降生的时候，他又在祈望自家每年都能五谷丰登，当三儿子来到这个世界的时候，他开始祈望自家永远都能“富贵荣华”

。

果然，老天又让他又有了四儿子、五儿子，但当第六个孩子降生的时候，严年鹤一看是一个女儿，摇着头对天长叹了一声，但是谁也不明白他当时的心情。

此时，严年鹤的二姨太王氏、三姨太柳氏早已惊慌失措地缩在钱老夫人的屋里。

大伙儿七嘴八舌也没问明白出事的原因，但最后都一致认为必须马上外出请最好的郎中，不惜一切代价医治严年鹤的疯病。

又经过一番争吵之后，三儿子严丰富和四儿子严丰贵来到后院儿，套好马车出了严家大门。

严家庄几个胆大的村民躲在严家大门口向里张望着，一些胆小的，远远地躲在远处的胡同里，一边向严家大门口望着，一边小声议论着。

严家庄一共有五十六户人家，几乎都姓严。

为什么说“几乎”

呢？因为这五十六户当中有一户住在庄子最东边的赵姓人家，其余五十五户全都姓严。

严家庄南有一条由西向东流的小河，一年当中几乎有半年是处于干涸状态；庄子北侧是一座丘陵，丘陵的最高处就是严家庄人祖辈立的一座土地庙，土地庙东南不足一百米处就是严家庄的一片坟茔，也就是严氏和赵氏的祖坟所在地；庄子东、西两侧都是茫茫的黄土地，一眼看不到头。

离严家庄最近的村庄也在五十里之外，所以严家庄几乎是一座“独立王国”

、“世外桃源”

，和庄子外的世界几乎“老死不相往来”

。

但严家庄从祖辈就立下了一个规矩，就是同姓不通婚。

嫁进严家庄的女人也没有一个是姓严的，严家的女人要嫁，也只好远远地离开严家庄。

住在庄子最东边的赵姓人家是一个独立的大院子，院子西侧是两排八间青瓦房，东侧是一片空地，空地上每年种粮、种菜，还栽有近百棵枣树、桃树、苹果树、梨树，空地的正中央孤零零地立着一座无碑大墓。

以前，每年院子里的果子成熟的时候，总有孩子翻墙进院儿偷摘树上的果子，赵家人也懒得去管那些孩子，但自从院子中央添了这座孤坟，再也没有孩子敢进院儿偷果子了。

赵姓人家并不是后来迁居进严家庄的，可以说严家庄的祖祖辈辈、男女老少都承认一个事实，这就是：严家庄是严姓祖宗和赵氏祖宗共同建立的。

但是赵姓人家在严家庄祖祖辈辈就是人丁不旺，几乎是代代单传。

严、赵两家本来从立村之时就世代友好，从严、赵两家祖辈留下的家谱当中，都能看到一件共同的历史事件，严、赵两家的祖先是在一场不知什么年代的战争当中结识的，在最惨烈的一场战斗最后，战争的对方全军覆没，严、赵所在的军队，也只剩下了负有重伤的严、赵二人，两个人相互搀扶、相依为命逃离了战场，经过长途跋涉，筋疲力尽，也没有回到自己的国家，路上又听到了自己的国家被灭的消息，于是两个人就远远离开人群集中居住的繁华之地，来到了荒无人烟的一条小河旁边住了下来，然后是娶妻生子，繁衍了严家庄的子子孙孙。

严、赵二人娶妻生子之后，两人约定每年农闲时节结伴外出做一次生意，挣足下一年两家老小生活必需的费用，然后再回家开荒种田，养活一家老小。

于是每年结伴外出做一次生意，成了两家不成文的规矩，到了每年的秋天，把地里的庄稼收回来之后，两家就要共同凑足生意所需本钱，再一起外出。

挣了钱，两家平分；赔了本，两家平摊。

并且这一规矩世世代代相传，直到严年鹤三十岁时。

严年鹤三十岁那年的秋天，严年鹤和赵家单传的，当时只有二十三岁的赵青义，按照祖宗留下的规矩，又一起上路了。

本来每年的外出到了年关，不管挣钱多少，都是要回来过年的。

但是，严年鹤和赵青义这次走后，音信皆无。

严、赵两家一直盼到大年除夕，也没见两个人归来的身影。

大年初一，严家再也不能等了，派出人开始寻找严年鹤和赵青义的踪迹，一直派出了三拨人马，直到出了正月，都是空手而归。