整个人造的太阳是一个巨大的球形亚克力装置。

透明的亚克力里封入红色烟雾，场地上方的灯光追踪装置进行背光打光，营造出朦胧的落日黄昏，自东向西小幅度地偏移。

消失的那一刻，后方的幕布投影出时间15分20秒。

这是他们所拥有的曼哈顿悬日，也是每一个前来观展的观众所能看到的第一件展品。

“宁一宵，你来了！”

听到声音，宁一宵转过头，看到苏洄在不远处朝他挥手。

他穿了蓝紫色的不规则宽松衬衫和白色长裤，头发半扎在脑后，戴着蓝牙耳麦，跑起来衣角飞扬，看上去很像一只朝他飞来的蝴蝶。

在人造的悬日下，宁一宵与他相拥。

苏洄将脸埋在宁一宵的肩窝，闻到他熟悉的气味，躁动不安的心忽然就得以安抚。

他抬起头，“我们穿得好配啊。”

宁一宵穿了很少见白色西装外套，宽松款，里面是蓝色内搭，衬得他高挑又英俊。

他的手里还捧了一束冰岛雪糕。

“送给我的吗？”

苏洄很是惊喜，一想，果然已经到了芍药的花季了。

他和宁一宵也从冬天走到了初夏。

宁一宵将花递给他，“恭喜小猫举办首次个人展。”

“谢谢。”

苏洄接过来，脸埋到大朵大朵的花束，想到了自己过去在花园里为宁一宵挑选花朵的样子。

宁一宵捏了捏他的脸，“我应该没有迟到吧。”

“没有。”

苏洄抬手看了一眼手表，距离正式开展还有四十分钟，“刚刚好。”

宁一宵不明白他说的刚刚好是什么意思，但下一刻苏洄就抓住了他的手，带着他走到写着员工专用的电梯，进去按了三楼。

“要去哪儿？”

宁一宵低头看他，眼神柔和。

“看展啊。”

“就我们两个？”

“嗯。”

苏洄露出笑容，“这是我的第一次个人展览，所以我想邀请我的男朋友，做我的第一个观展人……”

电梯门缓缓打开。

苏洄回头，眼神里流淌着柔软的爱意，“来看这次展览最重要的作品。”

宁一宵随他走出去，“刚来就看最重要的吗……”

但下一秒，他的脚步便滞于原地。

偌大的三楼场馆中心，只放置着一件庞大的作品，坐落于黑与白的正中心，与一楼最中心的悬日一样，都是横跨躁与郁的作品。

映入眼帘的是门，但又不仅仅是一扇，而是不断向内嵌套的拱形门，通道和门都被无数的信件所包裹和覆盖，就像是一道由手写信所创造出来的无限时空。

“在我眼里，每一封书信都隐含着时间信息，但又不仅仅像钟表一样起度量作用，更像是一种关于时间的永恒纪念。

所以我用那些众筹的手写信，做成了这样一条特殊的时空隧道。”

苏洄为他介绍。

“有我的吗？”

宁一宵望向两侧的信纸。