刘熙载著《艺概》卷一文概中有一则云：

“畏天悯人四字见文中子《周公篇》，盖论《易》也。

今读《中说》全书，觉其心法皆不出此意。”

查《中说》卷四云：

“文中子曰，《易》之忧患，业业焉，孜孜焉，其畏天悯人，思及时而动乎。”

关于《周易》我是老实不懂，没有什么话说，《中说》约略翻过一遍，看不出好处来，其步趋《论语》的地方尤其讨厌，据我看来，文中子这人远不及王无功有意思。

但是上边的一句话我觉得很喜欢，虽然是断章取义的，意义并不一样。

天就是“自然”

。

生物的自然之道是弱肉强食，适者生存。

河里活着鱼虾虫豸，忽然水干了，多少万的生物立即枯死。

自然是毫无感情的，《老子》称之曰天地不仁。

人这生物本来也受着这种支配，可是他要不安分地去想，想出不自然的仁义来。

仁义有什么不好，这是很合于理想的，只是苦于不能与事实相合。

不相信仁义的有福了，他可以老实地去做一只健全的生物。

相信的以为仁义即天道，也可以圣徒似地闭了眼祷告着过一生，这种人虽然未必多有。

许多的人看清楚了事实却又不能抛弃理想，于是唯有烦闷。

这有两条不同的路，但觉得同样地可怜。

一是没有法。

正如巴斯加耳说过，他受了自然的残害，一点都不能抵抗，可是他知道如此，而“自然”

无知，只此他是胜过自然了。

二是有法，即信自然是有知的。

他也看见事实打坏了理想，却幻想这是自然用了别一方式去把理想实现了。

说来虽似可笑，然而滔滔者天下皆是也，我们随便翻书，便可随时找出例子来。

最显明的例是讲报应。

元来因果是极平常的事，正如药苦糖甜，由于本质，或杀人偿命，欠债还钱，是法律上所规定，当然要执行的。

但所谓报应则不然。

这是在世间并未执行，却由别一势力在另一时地补行之，盖是弱者之一种愿望也。

前读笔记，见此类纪事很以为怪，曾云：

“我真觉得奇怪，何以中国文人这样喜欢讲那一套老话，如甘蔗滓的一嚼再嚼，还有那么好的滋味。

最显著的一例是关于所谓逆妇变猪这类的记事。

在阮元的《广陵诗事》卷九中有这样的一则云云。

阮云台本非俗物，于考据词章之学也有成就，乃喜纪录此等恶滥故事，殊不可解。”

近日读郝懿行的诗文随笔，此君文章学识均为我所钦敬，乃其笔录中亦常未能免俗。