近来很想看前人的随笔，大抵以清朝人为主，因为比较容易得到，可是总觉得不能满意。

去年在读《洗斋病学草》中的小文里曾这样说：

“我也想不如看笔记，然而笔记大多数又是正统的，典章，科举，诗话，忠孝节烈，神怪报应，讲来讲去只此几种，有时候翻了二十本书结果仍是一无所得。

我不知道何以大家多不喜欢记录关于社会生活自然名物的事，总是念念不忘名教，虽短书小册亦复如是，正如种树卖柑之中亦寄托治道，这岂非古文的流毒直渗进小说杂家里去了么。”

话虽如此，这里边自然也有个区别。

神怪报应类中，谈报应我最嫌恶，因为它都是寄托治道，非纪录亦非文章，只是浅薄的宣传，虽然有一部分迷信的分子也可以作民俗学的资料。

志怪述异还要好一点，如《聊斋》那样的创作可作文艺看，若是信以为真地记述奇事，文字又不太陋劣，自然更有可取的地方。

日前得到海昌俞氏丛刻的零种，俞霞轩的《翏莫子杂识》一卷，其子少轩的《高辛砚斋杂著》一卷，看了很有意思，觉得正是一个好例子。

《翏莫子杂识》是日记体的，记嘉庆廿二年至廿五年间两年半的事情，其中叙杭州海宁的景色颇有佳语，如嘉庆廿四年四月初四日夜由万松岭至净居庵一节云：

“脱稿，街衢已黑，急挟卷上万松岭，林木阴翳，寒风逼人，交卷出。

路昏如翳，地荒凉无买烛所，乘暗行义冢间，蔓草没膝。

有人执灯前行，就之不见，忽又在远。

虫嘶鸟啾，骨动胆裂。

过禹王庙，漆云蔽前，凉雨簌簌洒颈，风吹帽欲落，度雨且甚，惶骇足战战，忽前又有灯火，则双投桥侧酒家也。

狂喜入肆，时饥甚，饮酒两盏，杂食腐筋蚕豆，稍饱。

出肆行数步，雨如倾，衣履尽湿，不能行，愁甚无策，陡念酒肆当有雨盖，返而假之，主人甚贤，慨然相付，然终无灯。

二人相倚行，暗揣道路，到鸳鸯冢边，耳中闻菰蒲瑟瑟声，心知临水，以伞拄地而步，恐坠入湖。

忽空山噭然有声，继以大笑，魂魄骇飞，凝神静听，方知老鸮也。

行数步，长人突兀立于前，又大怖，注目细看，始辨是塔，盖至净慈前矣。

然雨益急，疾趋入兴善社，幽森凉寂，叩净居庵门，良久雏僧出答。”

可是《杂识》中写别的事情都不大行，特别是所记那些报应，意思不必说了，即文字亦大劣，不知何也。

《高辛砚斋杂著》凡七十八则，几乎全是志异，也当然要谈报应而不多，其记异闻仿佛是完全相信似的，有时没有什么结论，云后亦无他异，便觉得比较地可读，也更朴实地保存民间的俗信。

如第一则记某公在东省署课读时夜中所见云：

“窗外立一人，面白身火赤，向内嬉笑。

忽跃入，径至仆榻，伸手入帐，捩其头拔出吸脑有声，脑尽掷去头，复探手攫肠胃，仍跃去。

……某术士颇神符箓，闻之曰，此红僵也，幸面尚白，否则震霆不能诛矣。”

俗传僵尸有两种，即白僵与红僵是也，此记红僵的情状，实是僵尸考中的好资料。

第四则云：

“海盐傅某曾游某省，一日独持雨盖行山中，见虎至，急趋入破寺，缘佛厨升梁伏焉。

少顷虎衔一人至，置地上，足尚动，虎再拨之，人忽起立自解衣履，仍赤体伏，虎裂食尽摇尾去，傅某得窜遁。