“那就可能是不想说吧。”

老爷爷笑着。

他看着这个年轻人，是很漂亮的长相，最显眼的是鼻尖这颗痣，就没见过长痣都这么好看的人。

眼睛也漂亮，但就是没神。

“小鸟，喜欢吃水萝卜？”

爷爷问。

小鸟目光迟缓，眼神单纯，他看了老爷爷几秒，然后点了点头。

“喜欢就吃！”

老爷爷叹了口气，小鸟会说话，但是来到这里快三个月了，只说过两句话。

他是三个月前见到小鸟的。

三个月前，天气还很燥热，下午的阳光依旧晃眼灼人。

年轻人当时浑身带伤漫无目的地走着，他只觉得很疼，全身都疼，他不知道是怎么上来的，不知道自己走了多久，怎么走着走着就走到了这个大门口。

院子里有一棵葡萄藤，很高很大，在烈日下遮出一小片阴影。

清脆的铃铛声吸引了他的注意，他看着院子里那一老一小的身影，忽然就站定走不动了。

院子里的葡萄藤下老爷爷在给小孙女编头发，戴着老花镜，苍老的手不算灵活地绕动着。

“别乱动，四股辫儿，爷爷刚学的，特别好看！”

小孙女坐着木头小板凳晃着脚丫子，一脸期待。

梳好一根辫子后她甩了甩，然后冲爷爷傻笑，“真好看！”

老爷爷慈爱地抚着她的头发，“那是！”

年轻人呆呆地站在大门口，脚底的血洇出一个脚印，他愣愣地看着小孙女欢喜地蹦走，然后慢慢走进院子，坐在那个木头小板凳上，声音干哑粗粝，语气却特别认真。

“爷爷，梳头发。”

“小鸟你哭什么呀。”

邓爷爷看着这个忽然出现的年轻人，把他整蒙了。

“你是哪里来的娃娃？”

年轻人不说话，身体坐得挺直，木头小板凳对他来说太矮了，长手长脚地坐着，葡萄藤都遮不住他。

听不到回答，邓爷爷看了一会儿想想梳个头而已。

然后他抓了抓这乱糟糟的头发，忽然看到后脑勺有血块，“这是受伤了？你脑袋豁了这么大个口子还梳什么头！”

“小铃铛！

拿点纱布跟药水出来。”

年轻人脑袋低着，脚下有一大片影子，太阳晒得他昏昏欲睡，他困了好久，可是一直睡不着，现在头顶被揉搓着，他眼皮越来越黏，脑袋越来越重……再醒过来已经是晚上了，他茫然地看着周围，他还坐在葡萄藤下面，后背靠着一张桌子，身上搭了件外套。

现在气温正好，坐在这里也不冷不热，他站起来的时候脑袋一片空白，晕眩感袭来。

让他又狠狠跌坐回去，全身都没什么力气。

听到动静，邓爷爷扭头看过来，“你醒了？正好切了西瓜，吃吗？”

年轻人看着他发呆，也不说话。

邓爷爷也是没办法了，这人看着脑子就不太好，眼神呆愣愣的一看就不对劲。

不知道是谁家的傻娃娃走丢了，或者就是被故意扔到这山旮旯里他让年轻人坐下，慈爱地笑着，脸上褶子皱起来，“你叫什么名字还记得吗？”

年轻人只是盯着他看，大眼睛里雾蒙蒙的，眼皮都不眨一下子。

邓爷爷：“名字，就是你是谁呀？你记得你是谁吗？”