几乎每年高考都会下雨。

或者早一点，或者晚一点，但总归都是六月初的这几天。

她按照约定，提前一小时起床，洗漱，化妆，换上裙装，像迎接某种盛事的重要仪式。

晨间，云层阻隔了热烈的阳光，正与水汽一同酝酿着细雨的气息。

这一切都与自己走入考场的那天太过相似：安静，明亮，有小雨的预兆。

她来到学生家，等他下楼。

大约五分钟后，他来了。

难得见到少年身穿校服的模样，似乎没什么变化，又似乎添了几分乖顺，收敛了一些随心所欲。

他们走向停在大门外的出租车，唯独此刻，人们不必担忧奔赴终点的路途是否通畅。

“别担心，就像以前一样，只要把试卷写满就没问题。”

车内，她希望缓和紧张的氛围。

身旁的人起初只望着窗外，此时微微侧身过来，看向怀里的背包。

“等考试结束，姐姐会给我回答的，对吧。”

他语气沉静，却不是只说给自己听。

“嗯，我会的，一言为定。”

不到二十分钟，车子已经临近校门口。

她从他背后往前轻推了一把：“去吧！

从现在开始，我所有的好运都给你。”

他回过身，露出一如既往的笑容，朝她挥了挥手。

老师、家人和朋友们被拦在外侧。

学生自四面八方而来，有的穿了校服，有的没有。

她握紧手中的雨伞，目送少年走入人群，直到他消失在教学楼后面。

小叶是个好孩子，她短暂地闭上眼睛想。

过一会，周围变得拥挤了，她准备离开，前往距离学校最近的大型书店。

十分巧合，今天，她曾经参与制作的新书也正式开售。

那本书最后被折磨成了什么形状？她有些好奇。

天色明亮不减，灰白天空却开始掉落雨滴。

伞下，她慢慢往目的地走，回顾这段时间以来的记忆。

在绮丽的花园里行走，穿越森林，从雪天的山崖向下坠落。