两人隔着一堵墙和一扇门，在各自的心事里辗转。

接下来的重点工作还要取珠穆朗玛峰的空镜，小组起得早，吃了早餐后就驱车赶往珠峰北侧，在路上花了一天时间，次日十点多到的。

山峰海拔高，只能用无人机拍摄，跟当地负责人交涉后，小组来到山脚，这里气候寒冷，大伙都穿上了冲锋衣。

范小西主控摄像，李白和何安忆就跟他后面做场记。

周围没人，高山都被白色冰原覆盖，寒风呼啸着，任南野冻得缩脖子。

“很冷么，”

宋玉风抓过他的手，捂在掌心揉搓。

他的温度让人眷恋，任南野没舍得抽回手，由他握着。

宋玉风的掌心温暖干燥，让人想起晚秋暮色时掉落的枫叶。

“要不回车里坐着等？”

宋玉风说。

怕待会儿还要他补拍镜头，一来一回浪费时间，任南野说不用，又说现在好多了。

他脸色略显苍白，眼下挂着黑眼圈，自从前天在街上胡闹一场，任南野就像被霜砸的绿萝，蔫得很。

宋玉风侧眸看他，过了一两秒，才问道：“有心事？”

沉默须臾，任南野说：“没睡好而已。”

“为什么睡不好，跟我说说。”

宋玉风这两天辗转反侧，他不想在傻等了，他想知道任南野的过去。

任南野沉默着，小孩挨打的一幕仿佛钉入了他的脑海，他那晚一直在做梦。

不变的是寒冬腊月，老旧的院子，一个时而温柔时而狠辣的女人，他从黑暗中惊醒，又无助的跌回梦里。

最后一帧画面，蜷缩在角落浑身是伤的小男孩和任南野对视，恍惚间，他好像看到了自己。

但他没办法和别人谈论这些，张了张口，到底没能往下说。

宋玉风看懂了他的欲言又止，遗落在他身上的视线变得有些复杂。

那目光犹如生出触角，不同于以往的撩拨和诱惑，而是牵着一根温柔的线，细致而深刻地拂过任南野的发梢、鬓角、鼻尖、小黑痣，连同他外套上的银色拉链都数得清清楚楚。

“……你看我干嘛？”

任南野在他灼热的视线中生出一点臊意。

“任南野，”

宋玉风忽地捉住他的手腕，转到他面前，“我有话想跟你说。”

爱我吧，我救你任南野忽地攥紧掌心。

不知道为什么，嗅到宋玉风身上熟悉得不能在熟悉的沉香时，他居然感到一阵眩晕。

宋玉风一改之前漫不经心的态度，他沉默两秒，才郑重开口。

“我跟你讲过我的父母，我的初恋，但还有更多的事，我希望你知道，”

宋玉风抬首，眺望着遥远的山巅，“严格来说，我挺幸运的，出身在一个经济富足的家庭，9岁以前，不管我想要什么，我爸妈都会第一时间满足我，也许是出于这个原因，我对物质、权力的渴望都很低。

在我的少年时代，这件事情一度让我感到困惑，生命是这样无趣又冗长，人如果鲜少有向上的欲望，又能依靠什么去走明知是死局的尽头。”

“长大一些后，我才明白了不要去探索意义，那是最没有意义的一件事，”