过去很长一段时间，他固执遵循自己定下的‘规矩’，每个月的三天雷打不动的去到医院探视，把时间留给病床上昏迷不醒的殷如瑟。

他会坐在靠窗边的单人沙发上，什么也不做，什么也不说，只是安静的陪伴。

窗外四季循环往复，病房里的一切亘古不变。

有时在天气的诱导下，周遇时会想起他们的小时候。

那些吵闹的、激烈的、无奈的、温暖的、啼笑皆非的……很多的片段。

想得深了，他沉浸其中，获得片刻情绪。

又在全然松弛下来的一刹，从回忆里蓦地醒挣出来，望到眼前只剩下平稳呼吸的殷如瑟，莫大的无力感瞬间将他淹没。

理智让他不要奢求奇迹，情感上，他盲从的成为虔诚赌徒，放弃果腹的面包，用口袋里仅剩的两元买了一张彩票，赌上2142万分之一的头奖概率。

然后奇迹发生了。

从殷如瑟出院、去周塘给奶奶贺寿，被他诓到京市……再到昨天，周遇时一直在模仿自己十年前与她的相处模式。

模仿之下，藏着只有他极有分寸的谨慎和细微，不敢过分惊动她。

脚步声，再一次在走廊响起。

从小客厅那端绕来，在他的房门前停下……

停下了？

周遇时睁开眼，稍稍抬身，向床尾正对的方向看过去。

深棕色的房门沉默紧闭，灰暗的光线赋予了这道门比本身更加严实厚重的属性。

周遇时不禁担心，被挡在外面的殷如瑟是否能顺利进来？

虽然他没上锁，那门也不具备任何抵御外侵的黑科技……

转念又想，殷如瑟不会如此贸然。

若有事找他，大抵会先敲门试探。

所以，为什么会停在门外？

周遇时双手撑起身体，遣散了困意，做好应声的准备。

静——

墙上的时钟发出有规矩的‘叭嗒’声，每一下都在敲打等待那一方的心房。

别敲了，他已经开门了。

而当秒针在均刻的格子走到第十七下，门外的人移身离开，脚步声渐远、消失……

应该没有紧要的事。

许是想对他做个‘我出门了’的寻常交代，又担心打扰他休息，索性作罢了。

周遇时得出结论，刚躺下，又起身在床头柜上拿起手机，解锁，进微信，点开顶置的对话框，输入：上学去了吗？中午……

到这里，删除，手机放回原位。

完全打消发信息的念头。

念大学的意义之一就是交很多的朋友，中午一起吃食堂，去图书馆，还要参加五花八门的社团活动……