尽管他知道自己有多需要这样独处的时刻，用来整理他纷繁的心绪。

多奇怪，单持白占据他人生的大部分时刻，大段的、碎片的，却在分开时仍然有点想念，无论是此刻，还是先前的那几年。

仿佛这种占有的浓度仍不足够，他还想亲历更多。

他想起不久前室友搬出宿舍，和多年的恋人同居，却在群里抱怨“还是有点距离更好”

。

“距离”

是什么呢，是他和单持白分别的四年吗？那种彻底失联或许太极端，那此刻呢，他大概也可以像分居的恋人一样和单持白维持线上联系。

林展思没来由地抖了一下，难道紧锁的窗边会吹来空调风。

他怎么会想到这些？

日落几乎是一瞬间的事，林展思未察觉的时刻，天悄然昏黑了。

远处有高楼，灯火串成线，为夜色镶边。

林展思感到无聊的寂寞，慢吞吞地收拾自己的外卖垃圾，打算拎到楼下扔掉。

拖鞋踢踏，林展思磨蹭，尚未挪到门口，铁门率先发出吱呀的声响。

林展思抬头，恰对上单持白的眼神。

“要出去丢垃圾吗？我陪你一起。”

可林展思在这个瞬间想抱他。

单持白没把任何东西放下，就又转身，和林展思一起下楼。

林展思换鞋的时候，他很自然地把垃圾接过去，之后就一直拎在手上。

扔垃圾莫名变成散步，林展思也未察觉其中的差异，他脑子里一团乱，话也不想说。

单持白觉察他的沉默，但这沉默似乎不是为他，于是接过聊天的任务，分享他此行的见闻。

他说那家洗胶片的店藏得很深，导航定位也不准，绕了两圈才找到。

他说但是店面很漂亮，展出很多很好的摄影作品。

他说下次我们可以一起去看。

林展思说好，一起。

这天夜里，林展思很早就回了自己的房间，但熬到很晚都没睡。

他熄了灯，整间屋子都是暗的。

好在出租屋没有什么家具，很空，他摸黑走到窗边，也没有磕碰到什么。

十五刚过，月亮很圆，皎皎地悬着，词句里团圆的表征。

可是圆缺、阴晴、潮汐，桩桩件件，都在说彩云易碎，林展思也体味过分别。

时间、感情、关系，都像水一样，很轻易地就从指缝里流出去了。

可林展思想要抓住一些东西。

一墙之隔，单持白拿着手机犹豫了一夜，想问问林展思同部门的其他实习生，在他下班后是否发生了什么事，影响了林展思的情绪。

犹豫好久，消息还是没有发出去。

无论作为朋友、竹马、哥哥，这样做好像都有点冒犯。

如果林展思不愿意告诉他，他不应该违背他的意愿。