好不容易熬到下午放学，周五不用晚修，教室里很快走空大半。

徐诀却不急着走了，这几天落下不少功课，他留在座位上静心补作业，兜里揣的手机刚熄屏，藏起了一条半分钟前收到的短信。

陈谴：今晚要上班。

值日生搞完清洁也走了，教室一下显得空旷，沉在夜色中亮着灯，和高三那幢灯火通明的楼对比分明。

徐诀掏出手机点了个外卖，点完继续埋首伏案，等晚修上课铃在校园里铿锵掷地，他合上作业本，拎上书包飞奔下楼。

到校门口时恰好手机振动，徐诀看一眼又放回去，没接，扬臂冲不远处的外卖小绵羊晃了晃：“小哥，这边！”

好大一袋子，拎在手上极沉，徐诀不去别处，转身拐进狭小的门卫室。

还是那大爷值岗，正捧着保健杯听收音机，见有人进来，他把收音机调小声了，嗓门儿却大：“臭小子，又上赶着来暗——”

“打住，我可不暗恋你。”

徐诀将外卖往桌上一放，自来熟地拉开个椅子坐下，“我有名有姓的，姓徐名诀，诀窍的诀。”

大爷盯着那袋子：“不暗恋我也别想贿赂我，我正直人，可不受巴结！”

“我心高气傲，也不爱巴结人。”

徐诀顾自解开袋子，端出整盘铺满尖椒红椒的烤鱼，霎时馋人的香辣味儿四溢，“就是今晚一个人吃饭，略无聊，找人陪陪。”

大爷接过竹筷，吭哧一声，道：“还心高气傲，真傲能把人圈前面骑车？”

徐诀装听不懂：“这有何关联？”

大爷把胡子吹得打旋：“低眉顺眼，讨好之嫌，跟我当年泡我家老太婆一个样！”

说者无意听者有心，徐诀给对方夹一筷子嫩鱼肉：“明白人，果然姜还是老的辣。”

又在心里补一句：不过再辣也不够姐姐辣。

一顿饭下来，徐诀没提别的，就聊聊竞赛，说说学校的趣事儿，等桌上鱼骨堆积，盘子里只剩汤汁剩椒，他灌一口水润喉清嗓，直截了当切入正题：“你上回不是说小陈给你带的水煮鱼肉多得劲儿，我不懂么。”

大爷咬着根牙签，拿抹布将鱼骨扒拉到袋子里：“你今天懂了。”

“不，我不懂。”

徐诀放弃咄咄逼人的盘问，倒更像是茶余饭后闲来打听，“他是给你带过多少好吃的啊，毕业这么多年还如此遭你惦记。”

“谁惦记我，我惦记谁呗。”

大爷说，“小陈这孩子好，晚上放学听我嗓子哑，隔天就给我带玉蝴蝶茶。

别个班扫公区偷工减料故意漏掉门卫室这一片，他从来不会忘。”

伴着收音机传出的咿呀戏曲，大爷叨叨絮絮讲了很多，而徐诀偷看揭掉手机壳后夹在里面的小一寸照，将十六七岁的陈谴在脑海中拼凑出鲜活的形象。