车子蹿出小道驶上主路，徐诀跟身前的人挨着肩膀，说：“见了那么多次面，你不但把我成绩单摸清了，还把我全身上下也摸清了，我问个名字不过分吧？”

　　“你发什么神经？”

陈谴笑起来，给足了油加速闯过一个快跳红的交通灯，“快抱紧我。”

　　徐诀不听，双手依旧扶着油箱，嗓音迎着风没动摇半分：“告诉我名字。”

　　陈谴就边开车边笑，肩膀颤颤的，抵住徐诀的身板。

　　那会儿也是这样颤颤的，不过那年冬天徐诀知道陈谴在哭，跟现在的情绪截然不同。

　　陈谴说：“陈谴，谴责的谴。”

　　徐诀这才把人搂住，十指交叉在陈谴腹部紧锁，说：“其实我觉得缱绻的缱更适合你。”

　　他致力于还原每一个和陈谴相遇之后相爱之前的普通场景，然后把最好的词汇都安放在陈谴身上，希望那些曾经来不及填补的小遗憾里，陈谴只记住好的种种。

　　又是晚高峰，陈谴载着徐诀在横七竖八的机动车之间穿行，猎猎的夏风擦过两人的手臂。

　　徐诀看着远方被夹在两幢建筑楼之间的红日，对陈谴说：“我好想在车上弄你啊。”

　　陈谴绕了点远路，途经贤中门外，换以前他绝对不会做这样的事。

　　才几天没见，徐诀自上车开始就不断发情，陈谴还正常着，说：“这话你现在说说就好，喝醉后管管嘴巴。”

　　徐诀问：“喝醉了思维不受控制，全由身体本能支配，怎么管？”

　　陈谴问：“怎么个本能？”

　　徐诀解释得通俗易懂：“比如说想说的，抱想抱的，上想上的。”

　　陈谴愁道：“可怎么搞啊……”

　　徐诀闻言补充：“搞想搞的。”

　　悬在建筑中间的红日终于不敌发光发热一整天的疲惫，直直地坠了下去，夜色猖狂地爬上来。

　　徐诀发完疯才察觉出行车轨迹的熟悉，不是说云峡市的路他不熟，而是陈谴正走的这条路他曾反复走过上百遍，哪怕是闭着眼他都能摸出方向。

　　他问，去哪呢。

　　陈谴说，你不认识么，万灯里。

　　万灯里。

　　这仨字是两人以前提得最频繁的词汇之一，频繁程度不亚于abandon后面的aboard，但徐诀对这个地方带着偏见，所以说不上高兴：“去那干嘛？”

　　“喝酒，练练你的酒量。”

陈谴收慢车速，驶进了万灯里南门。

　　他不朝左拐去“咕哝”

，往深处再滑了十来米，右拐在一家挺冷清的酒吧门前停下。

　　老板见来了生意，按停了短视频问要什么。

　　陈谴说要两扎黄油啤酒，想了想，改口说还是先来一扎吧。

　　吧台附近的散座，小圆桌上墩了一酒二杯，但陈谴的杯里盛着果汁——是杨梅汁，他已经很久不喝柚子汁了。

　　徐诀问：“都我喝啊，你不怕我喝醉后搞想搞的？”

　　陈谴下意识反手摸自己后背的扣子扣没扣好：“徐诀，你知道我妈以前是干什么的吧？”

　　还叫上全名了，徐诀正襟危坐道：“你说过的，调酒师。”

　　陈谴提起扎壶往徐诀的杯子里倒满，直到泡沫满溢：“别的调酒师我不知道，就我妈来说，她除了特能调，特能喝，还特能灌醉人。”

　　他端着冰凉的玻璃杯，在蒙着水雾的杯沿留个唇印，随后将杯子放在徐诀面前。