“嗯......”

肖景行发出一声短促的闷哼。

他抓得太急，没控制好力气，还未来得及扶住她，林静的脸便撞到了肩膀，额头磕在他的脖子上。

“还好吗？”

他低头问她，颊侧连着耳朵贴着林静凌乱的头发。

他的卧室开了扇飘窗，正午的阳光正旺，便从深灰色的窗帘里泄出来，落在林静的头顶，好似成熟的麦穗别在她的发间，秆子编成一圈柔软的金色织环，分明是秋天的果实，染得却是他身上的味道。

空调运作着，不断地发出轰鸣的声响，像是永恒翻涌的绵延的海浪。

林静没有说话，脸庞无声地滑下来，埋进宽阔的胸膛里。

她紧了紧环在肖景行腰上的双臂，一时间，所有的曲线都黏进他的怀里。

宛若纸上撕不掉的单面胶，她用力抱着他。

她的身体是软的，像一团温柔的水，林静总是可以包容石头所有尖锐的棱角，只是还是太瘦了。

肖景行虚扶着她的腰，透过轻薄的衬衫，感受到她嶙峋的骨。

他突然想起她丢到安眠药的那天，下了很大的雨，疾风吹动那条白色的连衣裙，裙摆飞扬间，露出两截细得不堪一握的脚踝，好似风雨中无依的铃兰。

肩上的毛衣有些湿了，肖景行知道是林静在悄悄地哭。

似乎每次相遇，她都会哭。

好似知道发出声响，也不会有人心疼一样，她总是咬着嘴唇抽噎，谨慎地藏起自己的眼泪，像是一只被人抛弃过的流浪猫，警惕着所有的示好。

看似柔软的毛皮薄薄一层，直接连着消瘦的骨架子，风刮得凶了，雨打得疾了，也无力抗争，只能随它去，在雨天的廊檐下，可能是某个遗弃的纸箱子里，瑟瑟地缩成一团。

踌躇着，他的手举在空中，最终还是低下来，怕惊到似的缓缓地下落，轻得像一片飘零的杨树叶，落在她的发上，

房间里开了空调，可一月的天气，脱离了温暖的被子，只穿一件薄衬衫总是会冷的。

林静哭着哭着打了个颤，被惊醒一般，松开了手。

“肖先生，我、先走了......”

他听到林静沙哑的声音，她的喉咙坏了，说什么都只能小小声。

虽然他也从未听过林静，对谁大过声。

“你不想再抱一会儿吗？”

他问她。

“......”

见林静不回答，便直接解开手中风衣的扣子，将她裹了进去。

好小，也许只有巴掌那么大。

“还冷吗？”

“......一点点。”

他听到林静轻若蚊蝇的声音，于是搂得更紧了一些。

为什么总忍不住想要帮她呢？

是因为害怕这样的天气，这样的猫......放任不管的话，会死掉吗？——可是现在没有他，林静也不会死。

是受不了她被旧主人捡回去，锁在家里面拿脚踢她、用手打她吗？——她已经做出了选择，现在大概也不会甘愿回去的。