-

张霈，你还没告诉我：爱是什么。

爱是快乐，抑或欲望？那么前者为何被歌颂，且是被千古传诵，而不与后两者合并成同一概念？

或者，爱是一种能力？是人类不自知的某种领域（譬如精神领域）中的能力？如此特殊，以至于和寻常能力有着截然不同的品质，甚至与人本身处于不同的维度？

那请问我应该如何弄懂爱的本质——不是你们给定的概念——而是它最原本的样子？

爱可以通过争辩得到？譬如通过智慧的博弈？

爱可以通过分裂得到？譬如将它神圣化，脱离肉体本身？

我再次发问：我该怎么样弄清它的本质？

受过充分教育的头脑能否将之解析？假如一个头脑有着足够多的经验、记忆……哦，这显然不能。

你们都在谈论讲述甚至一生都在追求的“爱”

——在你们有意识地去追寻它之前，甚至在这期间，你们已经认知到它是一样什么东西了么？

好比你要寻找一支铅笔，你得知道它是由木头外壳和石墨芯所组成的古老物件；可是，爱呢？

如果你们已经探知到“爱”

究竟是什么，那么它也就成了你记忆的组成部分，或者说，它也不过就成了记忆。

而记忆属于时间。

那记忆和时间，与爱有丝毫关系么？

所以要怎么样发现它、遇见它？

-

张霈醒来了，但她什么都不记得。

她知道这里是医院——白色的墙壁、天花板和床单，身上插着针管，被子底下探出金属线连接一些医疗器械，还有输尿管，空气中有消毒液酒精混着福尔马林的气味——那是独属于医院的味道。

她是在泪水从眼眶中流淌干净之后才看清这些的，在此之前视野里一片模糊。

可是她为什么会流泪呢？

尽管她什么都不记得，可耳边——就在刚刚——有个声音很清晰地在质问她。

在质问她什么？

她也记不得了，只知道那是一个她无法回答的问题，那是一个她正在探究，甚至为此不断自我磨折的问题，甚至是一个近乎与生俱来的问题。

床边的男人抓住——抱歉，这个词语不大妥当——轻轻握住她的手。

他的手算不上温暖，但总比她的要好些。

她转动因太久没有动作而僵硬的脖子看向那个男人，他长得好看，目光里满怀关心，那么他是谁？

张泽的手紧了一下，短促地朝窗户看了一眼，问道：“霈霈，好点儿了吗？”