临近过年的时候，外出工作和读书的人，都陆陆续续地回来了。

于是，时不时就会有人拉着我一起聚会，或是就在家附近找地方吃顿烧烤，或是大家开几辆车一起去市里玩，吃饭唱歌，玩一整晚。

那一阵子，往往就是小镇上最热闹的时节。

虽然我们这些留在小镇的人，平日里很爱小镇的清静，但到了热闹的时候，也不免跟着感到一阵兴奋和激动。

这就好比池塘里的游鱼，平时在池塘里游来游去自得其乐，不过偶尔跳出池塘，甩甩尾巴也颇有趣味。

小光却一向不太爱凑这个热闹。

上学的时候，小光就有点儿孤僻，别的男同学在那个年纪往往特别爱出风头，总是成群结队地行动，他倒是更愿意看看书、画个画什么的。

他说，他已经习惯了自己给自己找乐趣，反而和别人玩不到一起去。

小光是独生子，跟着爷爷奶奶长大，他的爸爸妈妈很早就出去做生意了。

他爷爷奶奶家很偏僻，周围邻居家也没有同龄的小孩。

大孩子不愿意带着他，他也不愿意带着小孩子玩，只好自己待着。

幸好小光并不因此感到寂寞。

小光初中的时候，他的爸爸妈妈回来了。

他们生意做得不错，赚了不少钱，不过，小光的爷爷奶奶年纪大了，所以他们决定还是要离家里的老人和孩子近一点儿。

于是，小光的爸爸妈妈在市里买了房子，也把生意转到了市里，把爷爷奶奶和小光都接到了市里，给小光办了转学。

小光的爷爷奶奶在市里住不惯，很快就搬了回来，小光只能留在市里的中学读书。

小光搬走的那天，把之前从我那儿借来的书还给了我。

我们原本也不算很好的朋友，但小光大概也没有别的朋友了。

那以后，每年放假，小光要是回来，我们偶尔也会见个面，可聊的话也不太多，常常就分享一点儿最近知道的小说、漫画之类的。

小光在市里读大学，很普通的大学。

不过，家里人并不失望。

他爷爷奶奶一向疼他，而且在老人家眼中，考上大学就已经很了不得了。

他爸爸妈妈的生意越做越大，未来也不指望儿子靠学历找工作养家糊口，有个大学生的名头就已经很满足了。

念大学的时候，小光交了第一个女友，之后是第二个、第三个。

他暑假回来看爷爷奶奶，我笑问他，一个安安静静的小文青，是怎么把自己变成情场浪子的。

小光看起来变化不大——话仍旧不太多，依旧是高瘦文弱的样子。

他笑说，他也不知道。

“我只是感觉我好像没办法安定下来。”

他是这样说的。

很多年之后，我写小说，写到一个角色，有读者给我留言说，他很能理解那种角色。

那个读者跟小光一样，很小的时候父母就离开了，孤独地跟着爷爷奶奶长大。

虽然，成年之后，父母也非常努力地修复与他的关系，但裂痕始终存在。

别人都以为他应该最向往家庭的温暖，珍惜和亲人在一起的时间。

但只有他自己知道，他的内心始终无法安定下来。

大学毕业之前，终于有一任女友和小光交往的时间超过了两年。