一个人拖着行李去参加义齿培训的那一年，我二十二岁。

时值五月，我搬进在北京的第一个住所。

那是一间八人宿舍，看起来人挺多、挺热闹，却都很孤独。

当时的我，还没敢奢望有一天可以写一本书，只是想“先独立”

。

晚上九点，“深夜书摊”

经常会在小区门口亮相。

书摊老板还挺年轻的，看起来二十五六岁，单眼皮，戴着黑框眼镜，圆脸，身材敦实，个子不高，少言寡语。

他不怎么招呼客人，只顾着低头看书。

他有一个不怎么好看的大招牌，上头写着“正版图书，全部五折”

。

当时能做到这一点的，还只有五道口的地标书店——“豆瓣书店”

，但五道口离我有点儿远，所以我渐渐成了“深夜书摊”

的常客。

晚上九点，烧烤摊、凉皮摊、麻辣烫摊和书摊一起占据了小区门口的空地。

一边划拳喝酒，一边静默翻书，这场景我时常觉得有点儿魔幻。

后来，我渐渐与老板熟了，也和他加了qq好友，时不时找他订一些书。

有一次，我去取订好的书，交了钱，忍不住问他：“你这么卖书，赚钱吗？”

他推了推眼镜，说：“我从没想着靠卖书赚多少钱，我就是喜欢书。”

“那一辈子摆书摊吗？”

“现在先摆书摊赚点儿小钱，攒够了钱开个书店，要是有了更多的钱，我就开一个私人图书馆，让人免费看书。”

我有点儿惊讶，我从没想过，一个每天会碰面的，永远低着头安安静静看书，外表朴素沉默的人，心里藏着这样美好的愿望。

“祝你早日梦想成真。”

除了祝福，我不知道该说什么。

我听说很多书店倒闭，后来变成了连锁甜品店，倒是生意兴隆。

对于开书店这事儿，我并不乐观。

黑糖是我第一个熟悉起来的同事，也是先我一步入行的“前辈”

。

她性格开朗，时常不顾形象，搞怪逗笑大家，人缘特别好。

她家庭负担很重，爸爸生病，家里欠了很多债。

她几乎把所有工资都寄回家，自己只留下吃饭的钱。

梦想对她来讲是奢侈的东西，生存才是摆在她面前最难的命题。

黑糖每天七点半下班，然后到隔壁广场的711便利店去兼职，赚点儿小钱。

别的姑娘稍微赚点儿钱，就会给自己买点儿衣服、化妆品，黑糖永远穿着军绿色的工装长裤，两件纯色t恤轮流穿，素面朝天马尾辫，一双帆布鞋是从天桥上买的，二十五块钱。

唯一能让她眼睛发光的是写作。

每天晚上兼职结束回到家已经十一点，黑糖就会坐在电脑前面开始写小说。

写小说还挺难的，人物、情节、文笔、结构……她不是科班出身，唯一的优势是看了很多小说，但她每天都坚持写大概2000字，无论到多晚。