我哥冲上来，把我抱住。

我知道他很害怕，他浑身都在抖。

但我控制不住我自己。

我觉得我的生气是情有可原的，因为有人碰了我的毛巾，没有把它归位。

但所有人都不理解。

情况时好时坏，我的情绪似乎一直很不稳定，一头怪物。

一直到十八岁，我才知道，我病了。”

单阳紧紧地抱住缪谦修，他并不喜欢怪物这个词。

这种力量带来的压迫感很容易令人心安。

缪谦修停顿了好一会儿，才接着说下去。

“吃药之后，情况有好转，但是不稳定。

我觉得很烦，一切都没有意思。

我哥问我想要什么，我什么都不想要。

吃饭令我恶心，走路令我恶心，上学令我恶心。

所有事情都很费力气，很繁琐。

只有我的坏脾气上来时，我才感到轻松。

我会发怒，大声宣布我的不满。

但那个时候，时间又过得太慢了，完全无法满足我想要奔跑前进的愿望。

我想翻滚，翻滚，不停地翻滚，像一个发条玩具那样一直动下去。

我又静不下来了。

于是有一天，又到了中秋，又下起了暴雨，我决定趁着别人不注意，自己出门去。

我不知道要去哪里，只是不想呆在房子里。

天气很冷，我只穿着短袖短裤，直接冲进雨帘里。

雨太大了，街上都是水。

我走了一会儿，鞋掉了。”

单阳一愣，忽然想起点东西来。

十年前的中秋节期间，X市曾经有过一场由台风引发的超大暴雨，十二小时内降雨量达到历史峰值，学校还因此停了两天课。

单阳对此印象深刻，因为正是暴雨前一天，他的初恋宣告破碎。

他那时在地方电视台找到一份实习工作，上班地点很远，单次得花两个小时，单阳每次去都得骑半个多小时自行车，再换乘公交。

暴雨一来，新闻栏目都在争相报道汛情实况。

单阳跟着摄像大哥出了两次外景，晚上九点多才回到大学城。

河水暴涨，灌进城里来，街上都是齐腰深的水，连公交车都走不动，行人淌水而过。

单阳绕开自己常走的道，选了另一条水不那么深的路。

只要抓住一个点，记忆的思绪被剥离开，渐渐呈现出清晰的画面来。

单阳想起来，那条路上，行人不多，他遇见了一个奇怪的人。

那人看起来年纪不大，衣着单薄，浑身裹着泥浆，一个人站在雨里，双臂抱怀，佝偻着背，瑟瑟发抖。

他头发很长，紧紧贴着脸，低垂着头，看不出五官来。

单阳觉得有些怪异，却并没有理会。

经过那人身旁时，听见一声细小的叫声，像是猫叫。