归宿

1

是最后一场电影散场的时候，聚集在一起的几家电影院的太平门次第打开，人潮涌向街头。

汽车的喇叭，脚踏车三轮车的铃铛，冰果店企图招揽最后一批顾客，特别放大音量而播送的爵士歌曲，以及人们热烈地讨论电影的声音，构成都市交响曲最后一个乐章的最后一个高潮。

这个高潮来得突然，去得也快，当人潮即将散尽时，电影院的灯牌一个接着一个熄灭，宽广而看来冷落的街道，迅即落入阴暗之中。

冰果店的女侍伸个懒腰，揉着猫样的眼睛，开始打扫店里。

两三个不愿回单身宿舍的客人被撵了出来，坐在为热气所包围的昏黄的灯光下，吃那不合口味的台湾点心。

无意间一声盲女的亢厉凄清的口笛，随着晚风送到耳边，隔海的乡思便陡然浓重起来。

陶剑铭喝干最后一口啤酒，付了账匆匆离开小吃摊，转入一条横巷。

今晚，一种神秘的兴奋代替了他浓重的乡思。

五个月里的每个月他都有这么一天兴奋的日子，同一个时间，同一个地点，去会同一个人。

“剑铭！”

一声熟悉的低唤，发自剑铭的背后。

他迅即回身去看，见慧娟正赶了上来。

她穿一件素色的薄呢旗袍，铅华尽洗，却消退不了喝过酒的痕迹，从眼圈以下，双颊微酡，充血的嘴唇既红且润，在幽暗的灯光下看来，她的一切对剑铭只代表一个名词：诱惑！

“今天我不能陪你。”

她握着剑铭的手说，“孩子病了。”

剑铭的心猛然往下一沉，显得非常勉强地问：“什么病？是大的还是小的？”

“小的，吃坏了。”

“那你回去吧！”

他万分不愿而又无可奈何地松手。

“过几天我打电话给你。”

“哪一天？”

剑铭扳住她双肩，很快地问。

“看你心急的那个样子。”

慧娟笑着说，“快放手，我还得去买药。”

剑铭不舍得放手，四顾无人，一揽她的双手，重重地吻在她那炙热的嘴唇上。

那一吻加上慧娟带来送他的一张照片，足以抵消剑铭今晚的失望，也总算补偿了他一个月来想念慧娟的痛苦。

在路灯下，剑铭细细地欣赏那张六英寸大的照片，服饰神态，都不是现在的慧娟，最有力的证明是照片角上印着重庆一家照相馆的钢印，算来这张照片最少应该有六年了。

她为什么要送一张旧照片呢？这在剑铭是不难明白的，她不愿意以酒家女的姿态与他相见。

说得再清楚一些，便是她不愿意他对她存有一个酒家女的印象。

想到这一点，便自然而然撩起往事。

剑铭记得第一次跟着朋友上酒家，目迷五色，茫然无主，不知何时，身后出现一个淡施脂粉的女郎。

剑铭知道是主人做主替他挑来的，但不知该说些什么。

问了她的名字——叫慧娟；听她说话是西南口音，便问了她的籍贯——果然是剑铭隔省的人。

外省女郎在酒家打滚的还不多，原可以问问她原因，作为一个可长可短的话题，但剑铭觉得那是多么不合时宜，因而几次欲言又止。

初次涉足声色之场的他，真是穷于应付，只好混入猜拳闹酒的战团，借作逃避。

酒阑人散，回到寂寞凄清的宿舍，剑铭忽然若有所失，那个淡施脂粉的影子，竟不容易从记忆中抹去。

相反地，眉目颦笑渐渐变得显明，每一想到，便知觌面相对。