红叶之恋

一九四六年初秋，我与友人合办的一张小型报纸，因为经营不善而停刊。

结束一切烦琐的善后工作之后，我几乎像瘫痪了一样，整日在家休息，甚至对来探望我的朋友都懒得招待。

不久，接到从小同学，而且一直是知交的方云叔从上海来信：

千里：

我常听见文化界的朋友说：“如果你跟某人有仇，最好劝他办报。”

谢天谢地，你总算自己饶了自己。

令兄来沪，曾获一晤，说你饱食终日，无所用心，而且要杜门谢客。

过分透支脑力和体力的人，常有这种现象。

据我的经验，需要近乎放纵的生活，才能恢复身心的正常，因此，我劝你到上海来盘桓若干时日。

你记得吕班路上的那家“美龙”

吗？最近我几乎每晚必到。

吸引我的，除了它的龙虾沙拉以外，还有一个原因。

什么原因？恕我在这里卖一个关子，你一来就知道了。

云叔八月十日

在这时除非是要我工作，否则我不会反对什么；而且确也曾打算过要换换环境，以便让我的太多的疲乏，能早日消失。

于是，第三天的下午，我便出现在云叔的办公室里。

“你要我过怎么一种近于放纵的生活呢？”

我说。

“这并没有一定的尺度。”

云叔摇曳着他的腿回答，“点滴不沾的人，醉一次便是放纵；开口修身齐家，闭口礼义廉耻的人，偶然打一次茶围，也是放纵。

像你，白天跑新闻，晚上编电讯，间或还要抽出空来写一两段副刊文章，那么，现在让你整天不做事，吃吃小馆子，看看电影，那不是近于放纵的生活是什么？”

我甚为奇怪，云叔本是个很拘束谨饬的人，为什么会有这样的辞令？因此，我默默地打量他，想找出一点与我半年之前所见的云叔的不同的地方来。

有的，我发现他的动作变得轻佻，他的服饰变得更讲究，最显然的是眉宇之间常有一种掩抑不住的喜悦，这一切都是恋爱期中才有的特征……

“你在想什么？”

云叔打断了我的沉思。

“我在观察你的变化。”

“没有什么变化！”

他摇摇头说，“至少在对老朋友的交情这一点上。”

“当然，你不会觉察你自己的变化，但我相信我一定能够证明我的判断的正确！”

云叔微笑着，深深地看了我一眼，然后说：

“走吧，我替你接风。”

“到哪一家？”

“当然是美龙。”

在我的记忆中，那是一家白俄所开的小馆子，和一般的罗宋餐馆一样，小小的店面，简陋的布置，除了一道汤以外，没有什么好吃的东西。

但现在所看到的美龙，今非昔比，宽敞明亮的餐厅，红绒的座椅，而且还挂着油画。

这时尚未到上座的时候，疏疏落落的桌椅中间，轻扬着悠远的旋律，显得格外幽静。

我们拣了靠窗的一张桌子，刚一落座，立刻走过来一个金发黑眼的女孩子，远远地就和云叔交换了一个眼色和微笑——一个难以形容的眼色和微笑。

“原来如此！”