第1章

百万人口的台北，有四十多路公共汽车，其中最有名的该数零南路了。

跑这一路的车子，司机、售票员在乘客眼中都是比较好的。

公车处凡有什么新花样，像装扩音器到站报名、礼貌运动、特选南部优秀售票员参加服务，都要先拿到零南路上来表演一番。

这可能是由于零南路的所经路线，都是台北市有名的马路。

“介寿馆”

“行政院”

“立法院”

“监察院”

，还有“司法部”

“财政部”

“内政部”

这些大衙门都在这条路线上，或许因为观瞻所系，或许因为“国会议员”

和高级官员兴之所至，也常有搭零南路车的机会，所以公车处不敢怠慢。

如果要再找一个理由，那一定是为了尊重台湾大学的缘故。

零南路公车等于台大的校车，几千学生上学、放学，到西门町看电影顺便谈恋爱，一车来，一车去，干干净净，文文雅雅。

他们不像小学生那样鬼吵鬼闹，也不像中学生那样晃荡着大书包横冲直撞，有时还尽找售票员的麻烦。

他们是公车处的好主顾。

新学年开始不久，十月初的天气，依然骄阳似火。

下午四点钟正热的时候，街上行人稀少，零南路台大站上，也只有疏疏落落五六个乘客，章敬康排在最后。

从公馆方向来的车子到了站，车上乘客并不算多，但因天热，每一个人坐下来以后，都扩张了自己的空间，所以等章敬康上车，只剩下了靠门的一个座位，被他毫不迟疑地占据了。

坐下来一转脸，他才看到他后面还有一位乘客，是个很漂亮的女孩。

她扶着车门旁边铝质的柱子，很悠闲地哼着一支舞曲。

声音极轻，可是他跟她的距离到底是太近了，仍能听得相当清楚。

对于热门音乐，他不算门外汉，一下就听出来那是最近正流行的，白潘（即帕特·布恩，美国歌唱家——编者注）的一支新歌。

在极短的时间以后，他忽然惊觉，满车的人都有座位，独让一个女孩子这样站着，是一个令人很看不下去的场面。

这样想着，他已站了起来，让开一步，左手握着原本的凯恩斯的《经济问题》，右手挂在吊杆上，眼睛斜过去向她看了一下，好像在问：“为什么不坐下来？”

她抛过来一朵甜笑，一直等坐下来还仰视着他，明亮的眼中涌现着欣赏和感谢。

他倒被她看得有些不好意思了。

同时他也觉得这是一件太小太小的事，不值得她付出那样多的感谢，因此觉得有些不安，便把眼睛转向窗外，装作无所谓的样子。

可是他心里实在放不下，他无法不去看她，于是拿手帕擦擦汗，翻一翻书，想出许多小动作，目的只是便于扭过头去偷觑她一眼。

而每看一次，他都得到极大的满足。

那是快感还是美感，他弄不清楚，或许快感是由美感所生，他也无法去细辨，只是每一次视线离开她以后，立即又想再看她一眼。