高修说：“去那些地方，有没有手机都一样。”

“总不会一直都在荒郊野岭吧，回到城市打个电话都不行吗？要不然你连了网络发封e-mail总行吧？平时你怎么联系你们杂志社的？”

“同事有手机。”

高修还是那种没有起伏的口吻，“回城了，会给你寄信。”

“既然有手机，借来给我打个电话怎么了？”

林清和不满地说了一声，“而且，你那也叫信啊。”

“都收到了么。”

他用手指摩挲着三个九项圈上的铭牌，那里，写着她的地址跟手机号码。

“嗯。”

林清和点点头，“收到了。”

他每个月都会给她寄一封信，信封里没有只言片语，只有几张宝丽来相纸。

拍的全是天空，或是北半球，或是南半球；或是陆地，或是海洋；或是沙漠，或是丛林；或是清晨，或是黄昏。

一个月一次，她每一张都有好好收集起来。

看相纸的型号，他用的宝丽来还是当初她送的那台。

“现在也就只有你还会用这么原始的联系方式。”

林清和半是埋怨地说了一句。

他没吭声。

“不过这个月的呢？”

她想起刚才空空如也的收件箱，“二月份都要过去了。”

高修抬起手腕看了看表，道：“再三分钟。”

“嗯？”

林清和一头雾水，“什么三分钟。”

高修没回答，等了一会儿才侧身打开脚边的登山背包，从最里面的夹层摸出一样东西。

林清和好奇地探过去望了望。

认识太多年了，她很少收束自己的举止，这么一探身，几乎整个人偎进他怀里。

高修隐忍地扶住她瘦削的肩膀，停顿片刻，才将手里那张薄薄的宝丽来相纸递到她面前。

夜色撩人，月光温柔地倾泻而下。

滴答。

他腕上的机械表指针慢慢地往上跳了一格。

00:00，新的一天到了。

他修长的手指从肩膀游移到颈子，微微使力，让那张洁白的脸庞仰起，望向自己。

那双眼睛纯粹得一如以往，明明灭灭蕴着水光，就像头顶的星辰。

高修觉得自己的喉咙突然有些发紧，碰着她颈子的手都不自觉地收了收。