国民政府蒋中正

先夫冯雁回于民国二十六年八月十日上海阵亡，年三十二岁。

兹定于八月二十一日午十二时留春幄举行追悼仪式。

谨此讣告。

哀妻梁柳泣告

二十六年八月十五日

冯叔叔要是活到今天，我得管他叫冯叔，毕竟连我也不再年轻了。

那份荣哀状下发是抗战胜利后的事，可惜梁阿姨最终没有收到，荣哀状转手多人才由我父母保管。

这张象征着冯叔叔最高荣誉的纸连着信封一直躺在我爸的保险箱里，规规矩矩地躺了近半个世纪，信封上红色空心篆书的“荣哀状”

三字已经斑驳褪色。

我小时候学英文，学到gentleman-绅士，不懂什么意思，老师解释说就是称呼举止优雅的男士。

我使劲想什么样的人称得上“绅士”

，我爸不算，他打呼噜震天响，吃完韭菜饺子不刷牙，袜子特别臭；我舅也不算，没事就喜欢端着，经常耍弄我妈，办事固执己见。

想来想去，冯叔叔的模样最后出现我脑海里。

说冯叔叔是绅士，这可不是我瞎说，这是公认的。

冯叔叔梳三七分头，每天都抹发油，滑得苍蝇都站不住脚，他军装的风纪扣一定是系着的，不穿军装的时候，他往往身着定制西装，皮鞋擦得锃光瓦亮。

现在回忆起来，冯叔叔身材比例很好，肩宽腰窄，他得有180公分。

在身高方面，我舅确实不如他。

我记得只要看见冯叔叔跟女人走在一起，他一定会替女人开车门、拉椅子，无论已婚未婚，官太太还是普通人。

那时候不像现在尊重女性，其他男的跟他一比对女人简直是颐指气使。

某一年我们在葛山消夏，我和传教士的孩子们在美文学校玩。

一个长得像洋娃娃的挪威女孩拿着一只提线木偶，我手舞足蹈地表达我想和她交换一会玩具，她不停地摇头，紧紧护住怀里的木偶。

我其实也是看她漂亮，想招惹她，摸了一下木偶，她一把推我好远。

我刚要还手，路过的冯叔叔把我抓起来用蹩脚的国语说：“不能打女孩，就算用一朵花也不行。”

他身上科隆香水的味道我一直记到今天。

我说：“我不是要打她。”

“推她也不行，你没有经过同意就碰别人的东西，不管是男孩女孩，都不好。”

那个时候，光冲着冯叔叔潇洒优雅，就有多少的搔首弄姿的寂寞女人往他身上扑啊。

当着梁阿姨面的，背着梁阿姨面的，总之数不胜数。

冯叔叔坐怀不乱，梁阿姨也视若无睹。

后来我才知道不是冯叔叔定力高，也不是梁阿姨信任他，是他不喜欢女的。

这又要说回到冯叔叔的牺牲上了，没有人有十足的把握保证这些事是真的，我所了解的仅仅是成年后从父母那里打听来的。

至于梁阿姨，我懂事后少有机会见她。

民国二十六年，也就是公元1937年，那时距我们搬来重庆有两年的时间。

舅舅因为华清池事件护驾不周被蒋疑心参与在内，加上之前他主张合作抗日和他人构陷，蒋很快架空了舅舅的权力，命他身居闲职。

此外，舅舅和他的女朋友，一位南渝中学的数学老师，已经到了谈婚论嫁的地步。