小时候，妈妈身体还好的时候，她经常会带着我出去玩。

我喜欢去快餐厅里吃汉堡，那里有安了滑梯的儿童乐园。

她挑一个临近的座位，叮嘱我小心，我在她的目光里，一个骑士般雄赳赳气昂昂地爬上去滑下来，向她证明我的英勇。

滑梯下面全是泡泡球，我扑通一声掉进去，淹没在海洋里，复又大力钻出来给她看。

她会笑。

这个时候，我看见她，我看不见我自己的渺小，我总感觉我像一个男子汉。

回家她牵着我，在门口红色的贩卖机里买一罐姜糖茶，拧开来给我先喝一口。

我不喜欢这个味道，太冲，辣里有苦，苦里还有甜，五味杂陈，使我想起家里的小阿姨做肉丸之前的调料。

妈妈喜欢喝，或者说她愿意喝，她是个爱漂亮的女人，任何标着“女性”

、“健康”

、“美容”

的产品，她总愿意去试一试。

年幼的我对此嗤之以鼻。

后来妈妈去世了，我也听惯了风的温柔与怒号。

妈妈走的第十年，我逐渐开始喝这一款饮品，期间包装改了一次。

妈妈走的第二十年，我却不愿意再喝了，太过五味杂陈，里头包的是肉丸的调料，还有思念。

对不起，我太想你了，妈妈。

我在看你的书架上的书，尽是晦涩难懂的一些书籍，我总不愿看，我也不懂为何你给年少的我念《呼啸山庄》、《乞力马扎罗山的雪》，诸如此类的书。

里面的人名照旧让我一塌糊涂，凯瑟琳又生了凯瑟琳，这好像《百年孤独》，所有祖辈都是一样的名字。

后来的我也不喜欢此类书籍，这会让我想起你被拦腰斩断的文学梦想。

你爱了他，生了我，而后着了魔。

在你去世之后，我无数次翻阅你留下来的书本，上头用蓝笔、红笔刻下的字迹，原来是你泣血的声音。

《呼啸山庄》里你划了一段，“如果你还在这个世界存在着，那么这个世界无论什么样，对我都是有意义的。

如果你不在了，无论这个世界多么美好，它在我眼里也只是一片荒漠。”

我的手指在书墨上绕来绕去，最终也没有想出个评语。

我曾捶足顿胸地恨，你有那么爱他吗？乃至发疯，要为他去死，把我一个人丢下。

你走后的第二十年，我重蹈你的覆辙，我也如你划线的那段句子一样感同身受，但我不能死、不敢死，因为她死在了我前头。

她死了，我恍恍惚惚地为她收尸，雪地上氤氲了一大片，满目赤红的血。