不管是近处还是远处，那些树阴下，草丛中，花枝上，总有许多大小的知了，占了本该属于鸟儿和蝴蝶的地方，不知热，不知饿地叫着，卖弄着它们烦躁的歌声。

这些可怜的小东西，一年地下，一夏枝头，为了这短暂的生命，不知经受了多少痛苦与磨难，才占据了这高高的枝头。

屋檐下，那些蜘蛛早没影了；蛛网上，只胜下无数的小飞虫，早被太阳晒成了虫干儿。

墙上，到处都是蜗牛牵出的白印儿，象一条条蚯蚓似的；蜗牛呢，早已钻到了石头下面去了。

只有墙根下一两只鸡，张着嘴，无处可躲，不停地扇着翅膀。

太阳还没有落土，我们洗的衣服已经干了几茬了；然而，妈妈还得赶紧洗，仿佛在跟日头赛跑，争着、抢着那透不过气的热量。

这样要命的天气，我们却渴望阳光更大一些，更长一些，如同那卖碳的人，身上衣单，心忧碳贱，乞愿天寒；生命到了绝境，饥已经比寒显得更重要，五天也许冷不死人，五天却可以饿死人。

等到天边，暗淡了最后一片云彩，一切便显得空旷而辽远起来。

晚归的鸟儿，时断时续的叫着，飞向那苍翠的林子。

谁家点亮了第一盏灯，已是夜色很浓的时候了。

一轮明月，悄然东升，一片片碎银似的流光，穿过柳梢，划过檐角，片片清凉，慢慢驱赶着余热的影子，仿佛要占领属于自己地那一片领地。

在这有月亮的晚上，妈妈总是舍不得点灯的。

在淡淡的月光下，她摸索着搓洗，一直到月亮西沉。

她弓着腰，一起一伏，月光拉长了她的影子。

等妈妈把小山似的衣服洗完时，已累得挪不开脚步，直不起腰来。

我的姐姐，虽然帮着妈妈的忙，常常是做到半夜就睡着了；妈妈便不忍心叫她，一个人努力地洗刷着。

这样的夜晚，是我一个人的天地。

天上，那闪闪的繁星，象小猫子的眼睛；地上，到处是密密麻麻的虫吟，密密麻麻的蛙声；远远望去，那些闪闪飞动的萤火，一会儿东，一会儿西，象一只只小灯笼。

这样的天地，只是我眼里的天地；我心里的天地，却简单得多，无非是穿暖身子，吃饱肚子。

眼下，冷虽然没有了，可是那饥饿的影子，象月亮里面的桂花树，无论你逃到哪儿，都躲不开它。

没有月亮的晚上，妈妈总是把铜油灯挑得很小很小，象一颗豆子似的；在昏暗的光线里，我只能静静地坐着，听着妈妈的喘息声，搓板的摩擦声，姐姐的奔跑声……那些渴求光明的灯蛾，不知从哪儿飞出来，争先恐后，奋不顾身地扑向那昏暗的灯火，为了那一点点光明与温暖，这些小精灵，宁愿失去那宝贵的生命！

这样长期的劳累，妈妈总是红着双，眼圈儿起了一道暗黑；而且，经常腰疼腿抽筋。

她的手，长时间泡在水里，显得浮肿，上面还布满了一层又一层的老茧，开着小小的裂口。

妈妈不在家的日子，就只有我和姐姐相依为命了。