还没吃过什么东西，可一点食欲都没有。

活着，既没什么意思，也没什么乐趣，这破破烂烂的人生……

小伸出生在东京墨田区，在所谓的&ldo;下只角&rdo;长大。

他从本地的公立初中、公立高中毕业后，报考了当时&ldo;一期校&rdo;的国立大学，却没有成功。

他失学不起，随即进入&ldo;二期校&rdo;的都立工业大学就读。

当时学生运动正&ldo;日薄西山&rdo;，他参与社区睦邻运动和反核运动，与朋友一起通宵喝酒，高谈阔论。

毕业后找工作，想进名企，从一开始就屡屡碰壁，不得已只能把目标集中在福利业界，最后进了一家名为&ldo;马卢埃产业&rdo;的专门生产残疾人用品的公司，但两年后公司就因经营不善倒闭。

后来，他曾先后在尿布宅配服务、出版社、自然食品通贩公司干过，但时间都不长。

根本原因就在于他不爱曲意奉承的耿直性格，人际关系上常常和别人闹僵。

直到32岁那年，他才经职业介绍所介绍，进了现在的东辉印刷株式会社，至今己与印刷机、纸张打了20年的交道。

刚进公司的那会儿还主要是活版印刷，有单色机和双色机，工作非常辛苦。

胶版印刷，手艺的好坏很讲究，他十分喜欢这个靠技术吃饭的行当。

不过，现在一切都电脑化了，操作机器只要按按键盘就可以，调配墨色一张磁卡就能搞定，虽然乏味，但那是时代潮流，没法抗拒。

正在他感叹自己也快成为落伍的老头时，健康检查竟然查出了胃癌。

卡拉ok大楼旁边，一个无家可归的流浪儿正在垃圾桶里翻找吃食。

此人满脸污垢，头发上好像还黏着糖块。

小仲想，就是乞丐也比我强啊。

借着路灯的亮光，他静静地看着自己的双手。

印刷工特有的厚实手掌，是常年与一叠叠厚重的纸张打交道留下的印记。

这双手瘦了，肤色也是黄黄的。

此时，一阵悲哀涌上心头，就像一束点燃的火花往四处迸开。

这一生不管怎么苦我也要活下去，再怎么不幸，我也不想死。

他又想起了医生说的那句话‐‐做自己喜欢的事，将余下的日子过得有意义些。

真这样想能干什么事?是死了心去泡温泉，逍遥一番?我才不呢。

现在我最想做的事，就是要给你这样的恶医一点颜色看，杀了你我再去死。

那才是我眼下最大的愿望。

小仲嘴里喃喃着，加快了脚步。

他从科玛剧场前走过，拨开人群，穿过铁路高架桥。

他从西边进入车站，一抬头，旁边的一块广告牌攫住了他的目光。