同时寄来的磁带上录有病人说给医生的最后留言。

看来，病人在去世的七天前，恰巧看了有医生出场的电视节目，他想诉说自己的想法。

医生很吃惊，病人看到那档节目了?病人那时还活着是个意外，但更让他觉得机缘巧合的是，自己憋不住说出的当事人，居然也听到了他说的话。

磁带中的录音好像是病人去世四天前录下的。

说话含混不清，那是因为他要拼命唤醒吗啡加大剂量后趋于模糊的意识。

医生在办公室读完信后，将磁带带回了家。

他在自己房间里重放磁带。

一开始是一个人听，后来又叫来妻子一起听。

磁带里录下的是这样的留言。

……先生，好久不见。

你还记得我吗?……那天我恰巧在电视里看见先生……真让我大吃一惊。

居然有这样巧的事?……于是，我就有了……将我最后的想法……告诉先生的念头。

之所以用录音的办法，是因为……我已经……没有写字的……力气了。

先生，我原来以为您早把我忘了，所以，当我在电视里听您说，还在为我的事烦恼，觉得非常意外……如果我不看那个节目，那我到死都会把先生看作是这世上最坏的医生……

病人的声音有些变调，中间还停顿了几次。

在间隙的时间里，可以听见他沉重的喘气声。

难受成这样，他究竟想说什么呢?

一先生，我患上癌，非常难受……我怎么会这样……复发后，我曾下定决心，不管副作用有多厉害，都要治好它。

所以，当听先生说这病已治不了时，我就大为光火。

请先生理解我的心情。

我……快不行了。

我心里很清楚。

最后……想对先生说的是，不要抛弃病人，就这句……话。

突然让他……直面死亡，他会……受不了的。

请体谅……哪怕是一点儿……病人的悲伤和恐惧心情。

不要认为那是……理所当然……的事。

不要断绝……病人的希望。

因为希望……是病人的……精神支撑。

磁带里的声音变得断断续续，几乎是一个字一个字地挤出来的。

医生非常清楚，这是临终的病人在忍受肉体上的痛苦，他的忍耐渗透在这断断续续的声音里。

听着病人忍着呼吸的困难，拼命要将自己的想法诉说出来，医生深感吃惊。

……病人所希望的，不仅仅……是治好病，还有医生……不放弃他……给他带来的鼓励。

只有这样……他才会有……勇气，面对死亡的……勇气。

任何事情……都有它的……两面性，不要光从……医生……一面去看待。