最好的歌曲往往不是专辑里的第一支单曲，你也并非独一无二的人。

我偶尔会想念夏日的加利福尼亚，想念棕榈树，游泳池，和那在毒辣的日光下如梦境之水般清凉的波光。

我总是喜欢闭眼屏息沉入游泳池的底部，然后在水下望着摇曳模糊的太阳，仿佛身处天堂仙境。

隔着一道水面，一切都是八十年代的电视机里的样子，低清晰度带来的罗曼蒂克，永远不会褪色。

但这是我第一次那么想念回到那个地方，就在这个晚上。

这个晚上，四月初，正值上海之春，凌晨一点四十，气温是用摄氏度来计算，大概摄氏五度。

我看向窗外，落地玻璃外那些遥远的灯光正在一盏盏地熄灭，仿佛准备入睡——

但是上海永不入睡。

叶斯言的公寓一看就是单身男人的居所：美式风格，摆设用具全是出自要价高昂的设计师与品牌之手，闪烁着崭新的光泽，没有沾染上一丝一毫的烟火气，或者女性味道。

我坐在他的沙发上，他正在厨房帮我泡着热可可。

只要一抬眼，就能看到他挺直的背影，在中岛台后面忙碌着，在昏黄的灯光下，沉沉地压在我的心头，能把那些梗在喉中的情绪全都压下去。

我的膝上是他重新拿来的一张更厚更大的白色羊绒毯，强大的保暖效果让我整个人都有些发烫。

一路上，叶斯言并没有安慰我，只是跟我聊着一些来到上海之后的趣事，试图让我的情绪好转起来。

我的心情确实也不是那么糟糕，只是感觉有一团火焰在我的胸口燃烧，把心脏灼伤，让我像得了太空病的宇航员突然回到地球一样，头脑发昏，呼吸困难。

……

alcoholmakeseverything，butwhenit’sgone，everythingfades.

昨晚的反应延迟了二十四小时，最终还是出现了。

我从一开始就知道傅阳是个冷酷的男人，可惜，也许直到刚才，我都还以为自己是那个独一无二的幸存者。

然而事实上，无人能幸免于难。

我尽量积极地想，一个美梦做了那么多年，这个时候清醒过来也不算亏。

我裹紧了羊绒毯，呆呆地望着叶斯言家的天花板。

浅杏色的涂装要比□□的白色温暖得多，连吊灯的光晕都被杏色的天花板所柔化了，就这样看着，很适合将脑子清空——

至少也要清空一秒吧。

我实在是太累太疲惫了。

我合上了眼睛，在羊绒柔软又紧密的怀抱中逐渐昏昏欲睡。

但是明明大脑已经快要进入梦乡，可整个人又想被分割成两半那样，有另一半是清醒的。

我在快要倒在沙发上的靠垫时的那一秒猛地睁开眼，然后被突然映入眼中的灯光给刺得全身倏地一颤。

叶斯言正好拿着一杯热可可走过来，他的面容迎着光，我看不清楚。

然而莫名其妙地，明明距离与他交换名字才过了几个小时，当我看到他时，就会感觉舒了一口气，是会松快一些的。

“会不会有些冷？”

他将热可可递给我，问道。

我接过就赶紧喝了一口，甜蜜温热的液体顺着食道滑到胃里，心跳好像也随之而放缓下来。

我摇摇头，叶斯言坐到我的身旁，侧着脸看着我：“我不知道你在等我的时候遇到了什么，但是，你不要担心。”

他吐字又轻又缓，如同在与一个玻璃制成的娃娃说话，生怕大声一些就会将它震碎。

我原本一直注视着手中冒着轻烟的热可可，这时忍不住将目光转向他。