从狭长的西区穿过通道来到东区的尽头，沿着升降梯才能抵达舰船的最下层，这里的墙壁和地板不复未来质感的银白，而是带着斑驳锈迹的青黑。

光线更是昏暗到仅能看清眼前的长廊，空气里弥漫着一股长期不透风才有的机油味，混着金属锈蚀独有的气味。

林瑰夏曾问过林星源，这样一艘巨大的宇宙战舰，为何不装更明亮的灯。

那时的林星源是这样说的，“这里是一线士兵们的休息舱，长时间高强度的出航令他们早已适应了黑暗，过于明亮的灯只会灼伤他们的眼睛。”

眼下，男人很有闲情逸致地拉开几道舱门，露出里面逼仄简陋的布置，“你说留在这里，可你要知道不是所有人都能住上你那种宽敞漂亮的房间的。”

“他们可以——”

“他们不可以，”

林星源打断她，“他们是战士，优渥的环境会让人类耽于享乐，变得——”

他侧头扫了眼林瑰夏，“脆弱，就像你一样。”

他一面说着，又推开身侧的一扇门，一股消毒水味扑面而来，顷刻间充斥在整个走廊。

“医疗室？”

林瑰夏曾在舰船上的医疗室住过一段时间，记忆的最初，就是被这股熟悉的消毒水味道唤醒。

一尘不染的洁白，刺眼的灯光，和反射着灯光的医疗器械，是她对医疗室最初的印象。

眼前的这间和她住过的有些不同，大得如一个小型广场，目之所及处，歪七斜八地摆着各式器械和一张张简陋的床，通道被随意摞起的纸箱占据，狭窄逼仄，她不得不撩起裙子，学着林星源的样子，从那些纸箱上跨过去。

“别看现在是空的，处于战时，这里可是连地上都密密麻麻铺满了床位。”

林星源领她到床前，“坐下。”

原来他已经发现了。

林瑰夏低头看着林星源掀起裙摆，露出小腿被割开的伤口，纱布蘸了酒精，每每擦拭都带来钻心的疼，他很少为别人做这种事，动作粗鲁而漫不经意。

林星源只是消了毒，丢下一卷绷带给她，就往里侧的通道去了。

林瑰夏以为自己会束手无策，却不想双手有如生出了自己的意志，熟练地包扎，还打了个结。

她朝林星源的方向走过去，发觉通道尽头又是一间房。

这间房空旷异常，没有陈列任何物品，只除了墙上挂着的大大小小，形状不一的徽章。

林瑰夏发现，每个徽章上都印有不同的名字，字迹各不相同。

“为了避免疫情，战死者的尸体不会被回收。

他们存在过的唯一证明只有这枚印有名字的徽章。”

其实挂在这里的不过一部分，更多的随尸体一道留在宇宙深处。

“元帅……父亲他也一样吗？”

“父亲的在那里。”

林星源指了指壁上的一处。

那枚徽章淹没在众多同类之间，造型并不突出，只除了外圈的花纹略有不同，若不是林星源指引，根本就无法找出来。

“身为指挥官，他有回收遗体的特权。

不过，那场爆炸让尸体化作齑粉，反复搜寻，只寻回了这枚徽章。”

想到那场爆炸，林星源眸光稍暗，“那个人一向讨厌特权，想必也很满意这种处理方法吧。”

徽章的血红底色上，林歇两个字行云流水，林瑰夏只认得一个林字，却也能从字迹里感受到一种云淡风轻的气度。