她站起身，怒视着女院长，然后第二次用手杖敲了敲桌子，让女院长又吓了一跳。

接着母亲拉起我的手：&ldo;跟我们走，埃莉斯。

&rdo;

我们离开了女修道院。

从那以后，教我学习的人就换成了家庭教师。

我们冲出女修道院，坐进马车，一路无言地回了家。

但看到生着闷气的母亲和父亲，我想到了一件事：贵妇人是不会做出母亲刚才那种举动的。

至少普通的贵妇人不会。

另一条线索出现在大约一年以后。

那是在某个千金小姐位于附近庄园举办的生日聚会上。

和我年龄相仿的女孩都在和玩偶玩耍，让它们&ldo;喝下午茶&rdo;，只不过那儿既没有真的茶，也没有真的糕点，只是几个小女孩假装给玩偶喂茶和糕点。

即使在那时的我看来，这么做也蠢透了。

男孩们在不远处玩着玩具兵，于是我走过去想一起玩，对他们的震惊和沉默毫无察觉。

我的保姆露丝把我拉到旁边。

&ldo;埃莉斯，你还是跟玩偶玩吧。

&rdo;她的语气坚决却紧张，胆怯地看向投来不满目光的其他保姆。

我听话地坐了下来，装作对不存在的茶和糕点感兴趣的样子，等这段尴尬的插曲过去以后，草坪恢复了常态：男孩们摆弄着玩具兵，女孩们陪着玩偶，保姆们照看着我们，而在不远处，一群贵妇人坐在铸铁长椅上，聊着天。

我看着那些正在闲聊的贵妇人，用母亲的目光去打量他们。

我看到了自己变成那种成日闲聊的贵妇人的可能性，而我突然非常肯定，这不是我想要的未来。

我不想变成那样的母亲，我想和我的母亲一样，找个借口远离那些长舌妇，独自站在远处的水边，显得鹤立鸡群。

我收到过一张韦瑟罗尔先生的纸条。

他用他的母语‐‐也就是英语‐‐写道，他希望见母亲一面，要求我在午夜时和他在藏书室碰面，然后护送他去她的房间。

而且他希望我别告诉父亲。

这下我又多了个秘密。

有时候，我觉得我就像在巴黎见过的那些穷苦百姓，因为那些沉重的秘密几乎压弯了我的腰。

虽然我只有十岁大。

1778年4月11日

午夜时分，我穿上睡袍，拿起一根蜡烛，悄悄走下楼梯，来到藏书室，在那里等待韦瑟罗尔先生。

他早就溜进了庄园，脚步悄无声息，甚至连狗儿都没有惊动。

他走进图书馆的时候，我差点没听见门的开合声。

他轻巧地几步跨过房间，扯掉头上的假发‐‐他痛恨那东西‐‐然后攥住我的双肩。

&ldo;他们说她的病情很不乐观。

&rdo;听他的语气，似乎希望这只是谣言。

&ldo;是的。

&rdo;我说着，垂下了目光。

他闭上了眼睛。

虽然他算不上老‐‐大概四十五六发，比母亲和父亲稍大一点儿‐‐可岁月却在他脸上留下了鲜明的痕迹。

&ldo;韦瑟罗尔先生和我曾经很亲密。