她其实还想嘱咐很多，但是猛地想起叶栝南的病情加重了，说多了她不一定表达得清楚，叶栝南也不一定能完全接收到。

只能回去以后慢慢来解释，殡仪馆接收遗体后还有几天才会火化，这几天的时间，她一定要让叶栝南能够接受这个现实。

叶栝南想过了，哭过了，看着小姨哭得沧桑的面容，重重地点了点头。

但其实她只是承认了一个事实，并没有完全的接受，别说她了，回到家的外公外婆还有小姨，也会做出多拿一双碗筷，喊出妈妈名字的事情。

叶栝南每天做完暑假作业以后，也会想一个问题。

如果那天她看到的是鬼，那为什么她看不见其他的鬼呢？如果能看见的话，是不是就有机会再见到妈妈？

事实上，这个问题超出了她的认知，也超出了词条搜索的认知，她查过很多资料，但既分辨不出那些话的真假，也得不到一个肯定的答案。

直到某天晚上，她看完了电视，看见外婆出来倒水，顺口提了一句，“外婆，你的牛奶泡得跟妈妈泡的好像啊。”

外婆闻言色变，告诉她这几天忙着人工耳蜗手术跟妈妈一体火化的事，忘记给她泡牛奶了。

外公就更不用问了，他连奶粉在哪都找不到。

她才意识到，可能有的事情，看不到，它也同样存在。

只是外婆心里悬着一块石头，虽然这一家子并没有宗教信仰，外公外婆更是在更早的年代就接受过高等教育的人，但是怪事多了，总要有人能保持清醒，更加努力地接受。

结合叶栝南之前在医院的怪异举动，外婆也有些担忧，守了叶栝南一夜，这一夜，叶栝南没有喝到牛奶。

从那晚以后，那个熟悉的味道也再也没有出现过。

火化的那一天早上，叶栝南很早就醒了，她看了一眼闹钟，早上六点，夏季天亮得很早，外面已经很明亮了。

园子里的栀子花早已开放，香气馥郁芬芳，混杂着早晨的气息，飘进屋子里，一切都好像充满了生机。

都是骗人的，以前这样好的早晨，妈妈早就叫她起来锻炼身体，练练听力，给花松松土，浇浇水。

如果在假期，早饭还会很丰盛，这个时候妈妈会剪两支花，放进花瓶里，摆在桌上，然后拿起手机拍她偷偷先啃小笼包的照片。

如果被外公看到了，又要怪妈妈胡乱插花，外婆会笑着说他太严格，妈妈又会附和两句，但绝对不会有任何悔改的意思。

这样的早晨，以后都不会有了。

叶栝南看了看窗外的树枝，将视线转回床上，低着头，像是早晨没睡醒一样发着愣。

她静了一会，突然像是惊醒一般，麻利地穿好衣服，离开房间，迅速进卫生间洗漱好。

等她从卫生间出来的时候，发现外公正坐在沙发上，看着前面茶几上的空花瓶，默默地发着呆。

外公是个有点严肃的人，平时在家里，她很少看到他有特别不一样的情绪。