“独处之后呢？”

“……不知道。”

他沉默着，感觉心脏一阵抽疼。

她的这个“不知道”

，让他所有的情绪都面临失控的边缘。

“对不起。”

她轻声道歉，心里却没有什么起伏。

已经接受了奶奶离开的事实，其他的所有一切都需要重新构建。

生活秩序，精神支柱，甚至是理想和志愿。

她不确定自己要怎么重建这一切，更不知道重建之后的结果是什么。

她只知道如果不这么做，可能没办法继续活下去了。

行尸走肉一般，消耗着自己和别人的人生，她做不到。

“我不想放你走。”

他干涩地开口。

“对不起。”

“我不需要对不起。”

他松开手臂，去看她的眼睛，“是我们对不起你。”

她垂眼，轻轻叹气，“精神分裂患者的自杀风险本来就很高，是我疏忽了。”

“不是你的错。”

她苦笑一下，不想谈这些已经没有意义的东西。

他心里难受，把人重新搂进怀里，轻拍着后背，轻抚着发丝。

她任由着他，毫无反抗的意思，只是在过了很大一会儿之后，低低地告诉了他实话，“我没有感觉了，你明白吗？”

浑身的血液随着她这句话，慢慢凝固。

他缓缓地松开胳膊，寻找她的眼睛。

“我找不到那种喜欢你喜欢到什么都可以做的感觉了。

它消失了。”

她轻轻地开口，声音毫无起伏。

即便看得出来他现在非常痛苦，她也没有感觉。

不会心疼，不会想要抱他。

就连——

“你现在抱着我，我也没有快乐的感觉。

不觉得温暖，也不觉得幸福。”

他僵在沙发上，仿佛看见一把尖刀对着自己的胸口，猛烈地穿刺下去。

他艰难地润喉，嗓子干涩，疼痛，用着极大的自制力，努力按压情绪。

可当他试图寻找自己的声音时，却发现怎么也不成功。