木子拿着身份证过了检票口，她戴上口罩，推着白色的行李箱，随着人流进了动车车厢。

这个白色的行李箱跟了她二十年了。

到底是二十年还是二十几年，木子已经不记得了。

动车过隧道的时候，车窗变成了黑色，像是一面镜子，映着她那双眼睛。

木子看了看素颜的自己，眉毛很浅，细长的杏仁眼，看起来很柔和，很柔和……

当再次回到那座小城，坐上熟悉的40路公交车，十七个站台就到了小巷门口，公交车会行驶过一段很长的公路，公路两旁的夏日绿色参天的香樟树，剪碎的阳光洒下，还没从车窗外的绿化树反应过来，就到了小巷口了。

那是一条很窄很长的小巷。

那是一条走了十多年的小巷。

木子还记得自己第一次进入那条小巷子的时候，是牵着父亲的手，参加他好兄弟儿子的满月酒，巷子里的院子里，摆满了酒席，那个软软糯糯的小孩子就在阿姨的怀里，笑嘻嘻的露出牙龈。

木子当时七岁，她独自坐在一桌与眼熟的阿姨小朋友们，吃着饭，她们聊着一些无趣的话题，家长里短，木子看着父亲喝了酒，她跳下桌子，跑过去，气呼呼地拦住了他。

“爸爸，你肠胃不好，不能喝酒的！”

她叉着腰气鼓鼓地说。

桌上传来哈哈哈的小声，男人拿起手上的一个杯子，上面印着头像的一个铁杯子，男人对她说：“木木，给你喝雪碧，别闹爸爸。”

木子两眼睛突然放光，她接过男人的杯子，一口喝了下去，冲鼻辛辣又呛人的味道，就这么被她全部牛饮了下去。

“哎！

老林啊，你这不厚道！

哪有这么对自己的女儿的？”

“那可是五十七度的白酒啊！”

“这孩子喝之前也不闻闻！”

木子感觉自己飘飘然的，她被阿姨扶到了二楼的沙发上，看着眼前无数个阿姨和无数个吊灯，就这么眼睛一黑，晕了过去。

她第一次喝酒，就这么被父亲骗着喝了一大杯。

那年，父亲更忙了，经常不在家，偶尔逢年过节带着

她出去，逢人就说她七岁那年喝过了一大杯白酒的事。

父亲是个武警。

母亲？

母亲不知道，木子没见过她。

家里全部都是木桩，沙袋和很多锻炼器械的东西，木子从小就练扎马步，或者打沙袋，父亲在家，就爱看碟子，可他觉得那些碟子里的电影都太血腥了，不适合木子看，于是木子除了学习，做奥数题，就是打木桩，打沙袋，负重跑步、

要说什么亲子活动，那大概就是偶尔和父亲一起练拳吧。

她记得，八岁那年，父亲要去出一个跨省任务。

走之前，父亲给了她一把筷子，三十根筷子。

父亲说：“等你把这三十根筷子扭断了，你就超过我了，我就会回来了。”

于是木子每天放学回家就是练扭筷子，看看时间七点半，她捏着筷子，吃着煮的面条，等啊等，等啊等，到九点半，电话终于响了。

“爸爸！”

“嗯，木木吃饭了没有？”

“吃了，煮的面条，还卧了两个蛋呢！”

“怎么没去大伯家吃饭？”