女孩的名字，叫小绫。

托比是她邻居家的男孩饲养的一条宠物狗，具体是什么品种，小绫也不得而知。

它的体型和外貌类似于柴犬，毛色却是一袭灰白，看起来更近似于雪橇犬——就是二者杂交的后代也未可知。

男孩叫响，和小绫是青梅竹马的关系。

自打五岁那年搬到镇上，小绫就结识了响，同时相识的，还有紧跟在响身后形影不离的托比。

久而久之，托比也成了小绫的好朋友。

每天早晨，小绫和响一起餵托比吃饭，带它去河边散步。

之后，托比会把他们送到学校门口，再自己回家。

到了放学时，托比又会蹲在校门前，摇着尾巴，用天使似的笑容迎接他们归来。

小绫认为，托比是一只通人性的狗。

当她和响发生口角时，托比会竭尽可能能地逗二人开心。

而当她和响单独在一起时中时，托比又会退居一旁，像个卫士一样守护着二人的快乐。

小绫时常想，倘若她的手能够和响紧紧相牵，托比则一定是他们之间最重要的桥梁。

她爱托比，就像它的主人一样爱它。

她也感谢托比，就像公主感谢始终忠于职守的护卫。

时光飞逝，两人一狗的组合共同度过了九年的时光。

那是国中时的事情。

迫于家庭方面的原因，响不得不离开小镇，跟随父母搬到一座远方的城市去。

他试图阻挠，可终究拗不过大人的决定。

正式搬家前一天，托比不见了。

平常，它也会自己跑出去玩，但总会准时回家。

小镇很安全，一般不会发生危险，可这次，天都黑了，仍不见托比的踪影。

小绫和响打着手电，走街串巷找遍了小镇。

然而，无论怎样呼唤，或用它喜爱的食物引诱，托比都没有现身。

直到第二天临行前，托比依然没有回来。

响大在父母面前大哭一场，即便如此，也无法推迟早既定的行程。

响只好在悲伤之中，乘上了离开小镇的汽车，留下小绫一人，望着隔壁紧锁的院门，黯然神伤。

响搬走后的第三天，是个淫雨霏霏的日子。

小绫正坐在窗前写作业，忽然听到窗外传来几声熟悉的犬吠。

她马上意识到那正是托比的叫声，随即丢下铅笔，伞都来不及撑，就穿着睡裙奔到隔壁的院门前。

果然是托比。

它坐在锁死的栏栅前，浑身上下都湿透了，不停向天空发出哭泣似的哀鸣。

小绫呆立在雨中。

她仿佛体会到托比的心情，眼泪与雨水一同沿着脸畔滑落。

与此同时，托比看到了小绫。

它跑到她的脚边，用潮湿的爪子拍打她赤裸的小腿，弄得腿上满是泥水。

而小绫完全不以为意。

她蹲下身，将湿淋淋的托比抱在怀里。

绵绵细雨，在相互依偎的女孩与小狗身上，蒙上一层薄薄的水雾，仿佛将二者包裹在一起。