&ldo;是的，我还单身。

&rdo;

&ldo;是的，我的父母绝对算得上心心相印的知己。

&rdo;

&ldo;是的，我希望自己也有这么一天。

&rdo;

&ldo;是的，我还单身，浑蛋。

&rdo;

我要把同样的问题答上一遍又一遍，还要假装这些问题令人深思‐‐问问题的人也要假装这些问题令人深思。

感谢上帝，幸好有免费酒吧给我们撑腰。

答完问题以后就再也没有人理睬我了，负责公关的女孩还假装那是一件妙事，说了一句&ldo;现在你总算有空好好开派对啦&rdo;!我闪身钻进那堆（人数寥寥的）人群，我的父母正在扮演着主人的角色接待四方来宾，他们两人的脸泛着红晕，兰德笑得龇牙咧嘴，看上去活像一头史前怪鱼，玛丽贝思则不停地点着头，看上去好似一只欢快啄米的小鸡，他们两个人十指交缠，互相把对方逗得哈哈大笑，互相让对方心醉神驰‐‐这时我不由得想到：见鬼了，我真是寂寞呀。

我躲回家哭了一会儿。

我马上就要满三十二岁了，这个年纪还不算老，尤其是在纽约，但问题是……我已经许多年没有对人动过真心了，因此，我怎么能遇到我爱的人，更别说爱到嫁给他的地步?我厌倦了不知良人是谁的日子，也厌倦了不知是否会得遇良人的日子。

我有许多已经结了婚的朋友，其中婚姻美满的算不上很多，但已婚的总数仍然不少。

那寥寥几个婚姻幸福的朋友就像我的父母一样，他们想不明白我为什么仍然单身：这样一个聪明漂亮又好脾气的女孩，一个兴趣众多、热情满满的女孩，又有着酷酷的工作和温暖的家庭，怎么会没有伴呢。

还有一点也别遮遮掩掩了吧‐‐何况她还挺富有呢。

他们一个个皱起眉头假装为我搜罗牵线搭桥的对象，可我们全都心知肚明找不出这样的对象，总之是找不出一个称心如意的对象来。

我还知道，他们私底下偷偷觉得我有点儿毛病，有些阴暗面让我变得既难以对别人心满意足，也让人不太心满意足。

那些未能嫁娶到知己的已婚人士（也就是凑合着过日子的那帮已婚人士）则更是对单身的我嗤之以鼻：找个人嫁出去没那么困难，世上没有完美无缺的恋情……这帮家伙把云雨之欢当作任务勉强应付，把一起看电视当作夫妻对话，把丈夫一个人的唯唯诺诺当作夫妻间的相敬如宾（&ldo;是的，宝贝&rdo;

&ldo;好的，宝贝&rdo;）。

&ldo;你告诉他怎么做他就怎么做，因为他懒得费神跟你斗嘴，&rdo;我想，&ldo;你一会儿要他往东，一会儿要他往西，这样只会让他觉得自己高人一等，要不然就让他积着一肚子怨气，总有一天他会跟年轻漂亮的女同事有一腿，那女人压根儿对他没什么要求，而那时你会真真正正地吓一大跳。

&rdo;还是给我一个有点儿脾气的男人吧，要是我胡说八道的话，他会开口让我住嘴（但他也得有几分喜欢我的胡说八道）。

不过话说回来，也别让我遇上一个总跟我找茬儿的男人，表面上两个人在互开玩笑，实际上两个人是在相互辱骂，当着朋友们的面一边翻白眼一边&ldo;顽皮&rdo;地斗嘴，巴不得把朋友拖到自己的一边，为自己撑腰‐‐其实那些朋友才不在乎呢。

那些糟糕的恋情一直把希望寄托在从未发生的奇迹上，口口声声地说：&ldo;这宗婚姻会变得美满无比，要是……&rdo;而且人们还感觉得到，&ldo;要是……&rdo;后面跟着的一串名单可比夫妻两人预想之中要长得多。

因此我明白，不肯凑合是有道理的，但明白这一点并不能让我的日子好过多少：到了周五晚上，朋友们一对对双宿双飞，我却待在家里独自对着一瓶酒，又给自己做了一顿大餐，告诉自己&ldo;一切都无可挑剔&rdo;，仿佛我在跟自己约会。

我去了一个个聚会和一家家酒吧，带着满身香氛和满腔希望，好似一道不三不四的甜点一般游遍了整间屋。

我跟善良英俊又聪明的男人们约会，那些男人从表面看来简直完美无缺，但他们让我觉得自己好像一脚踏进了异国，不得不费劲地为自己辩白，努力让他们领会我的意思。

难道被人了解不正是恋情的重中之重吗?他懂我，她懂我，难道这不正是恋情中那句简简单单的魔咒吗?

于是表面看来完美无缺的男士让你受了整整一晚上的罪：你讲的笑话被会错了意，你的妙语连珠也无人回应。

要不然的话，他也许明白过来你讲了一句俏皮话，但却不确定该怎么应付，只等稍后将它轻描淡写地处理掉。

你又花了一个小时试图找到对方的心，认出对方的真容，你喝得有点儿过火，也努力得有点儿过火。

后来你回家躺到冰冷的床上，心里想着&ldo;其实也还不坏&rdo;，于是到了最后，你的人生变成了一长串&ldo;也还不坏&rdo;。

可正当你在第七大道上买甜瓜片的时候，却偏偏遇上了尼克&iddot;邓恩。

那时只听&ldo;啪&rdo;的一声，在电光火石之间，你们读懂了对方的心，认出了对方的真容;你们两个人十分合拍，珍惜的恰恰是同样一些事情（&ldo;不过只限一颗橄榄&rdo;），而且互相看透了对方。

眨眼之间，你便望见了你们的未来：你们会窝在床上看书，会在星期天吃上几个华夫饼，会无缘无故放声大笑，他还会吻着你的唇。

这白日梦中的一幕幕远远比&ldo;也还不坏&rdo;的生活要甜蜜得多，于是你明白自己再也无法回到&ldo;也还不坏&rdo;的生活里了。

就在那眨眼之间，你心里想道：&ldo;喔，这就是我的余生，它终于来到了我的面前。

&rdo;