二十五年来，&ldo;河道商城&rdo;已经顺理成章地融入了本地的生活，可是经济不景气害得&ldo;河道商城&rdo;里的店铺一家接一家地倒闭，最后还害得整个商城破了产。

&ldo;河道商城&rdo;眼下是两百万平方英尺的空屋，既没有一家公司来管它，也没有一个商人答应让它重振旗鼓，没有人知道该拿它怎么办，也不知道&ldo;河道商城&rdo;的前雇员会有什么样的遭遇，这其中就包括我的母亲，她丢掉了在&ldo;鞋之屋&rdo;鞋店的工作。

二十年来，她不时蹲下来为人们试鞋，把各种鞋盒分类，又把冒着湿气的袜子收在一起，谁知道这一切却在一瞬间随随便便地随风逝去。

&ldo;河道商城&rdo;破产也连累了迦太基，人们失去了自己的工作和房子，没有人能在短期之内看到曙光。

在过去，&ldo;我和玛戈从来没有机会看到终场&rdo;，但单单论眼前这一次，我和玛戈倒似乎有机会看到结局，我们都会看到结局。

它的破落倒是跟我的心境十分契合。

有那么几年，我一直兴致缺缺。

不是小屁孩那种满腹牢骚的无聊，而是一种密不透风、铺天盖地的乏力。

在我看来，这世上似乎再也不会有什么新发现了。

我们的社会完全是从老一套里抄抄改改，衍生出来的。

我们是第一代再也无法发现新事物的人类，再也无法破天荒第一遭见识新事物。

我们眼睁睁地盯着各色世界奇观，却两眼无神，心里腻味得很‐‐《蒙娜丽莎》也好、金字塔也好、帝国大厦也好，丛林动物受袭，古冰山倒塌，火山喷发，在我目力所及，不管哪一件了不起的事，我都可以立刻从电影、电视节目或者该死的广告片里找出类似桥段。

你知道那副玩腻了的腔调：&ldo;见识过啦&rdo;。

我还真的是见过了一切，而最糟的一点在于（正是这一点让我想把自己打个脑袋开花）：二手经历总是更妙。

图像更加清晰，观点更加敏锐，镜头的角度和配乐还操纵着我的种种情绪，而现实根本望尘莫及。

到了这一步，我已经不知道，我们其实是有血有肉的人‐‐跟大多数人一样，我们伴着电视和电影长大，眼下又来了互联网。

倘若遭遇背叛，我们心知该说的台词;倘若所爱的人死去，我们心知该说的台词;倘若要扮花丛浪子，扮爱抖机灵的&ldo;聪明鬼&rdo;，扮&ldo;傻瓜&rdo;，我们也心知该说的台词。

我们都脱胎自同一个陈旧的脚本。

在当今的年代，做一个人极其不易，做一个有血有肉的人，而不是东拼西凑地糅合起一些人格特质，仿佛从没完没了的自动售货机里挑选出种种个性。

如果我们所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣一说，因为我们并没有真正的灵魂。

一切似乎都不要紧，因为我不是个真正有血有肉的人，其他人也不是。

事情竟然已经到了这一步。

为了再次体验有血有肉的感觉，我愿赴汤蹈火。

吉尔平打开了一间屋子的门，正是昨天晚上他们盘问我的那间屋子，桌子正中摆着艾米的银色礼品盒。

我站在原地紧盯着桌子正中的盒子。

在这间屋子里，银色礼品盒突然透出了几分不祥的意味，一阵恐慌涌上我的心头，为什么之前我没有发现它呢?我早该发现它才对。

吉尔平说：&ldo;来吧，我们想让你看看这个盒子。