于是乔迁宴会就定下了一个日期，正好定在今天，结果邓恩一家子和邓恩家的朋友们纷纷上了门，抖一抖雨伞甩掉十月的蒙蒙细雨，一丝不苟地在小地毯上擦了擦自己的鞋，这张小地毯是莫琳一大早为我们带来的，上面写着&ldo;喜迎八方友&rdo;，十足十是从&ldo;好市多&rdo;量贩店买来的廉价货。

至今为止，我在密西西比河畔只住了四周，却已经对大宗购物略知一二：这里的共和党人常去山姆会员店购物，民主党人常去&ldo;好市多&rdo;量贩店购物，但所有人都会一次性买上一大堆东西，因为密西西比居民跟曼哈顿居民不一样，他们的家里不仅放得下二十四罐糖醋渍菜，而且还真用得上这二十四罐糖醋渍菜。

（要是一个聚会上少了装满泡菜和西班牙橄榄的餐桌转盘，要是泡菜和西班牙橄榄不是刚刚从罐子里捞出来，那还怎么算得上一个尽兴的聚会呢。

）

让我来讲讲当时的场景吧。

今天是个气味浓郁的日子，人们把室外的气息带到了屋子里，他们的衣袖和头发上都沾染着丝丝雨水的味道。

莫琳的朋友是一群上了年纪的女人，她们带来了各色各样的吃食，一道道都用塑料碟盛着，那些塑料碟可以用洗碗机进行清洗，她们还会在宴会之后要回来……说真的，她们会不停地问你要这些塑料碟，要了一遍又一遍。

眼下我已经学乖了，明白自己应该把这些塑料碟通通洗干净，再一个个地送回主人家，但刚刚来到密苏里州的时候，我对这些规矩还一无所知，于是尽职尽责地扔掉了所有的塑料碟，结果不得不去新买一批还给大家。

莫琳的死党薇琪立刻注意到她收到的是刚从商店里买来的新品，绝不是她交出去的原装货，当我解释了自己是如何犯了错，她居然吃惊地瞪大了双眼，&ldo;这么说来，纽约的人们完全是另一套做法&rdo;。

话又说回乔迁宴会吧，莫琳的朋友都是从很久以前的各种场所结交而来的：要么是家长教师联谊会，要么是图书俱乐部，还有商城的那家鞋店，谁让她当初每周花四十个小时将一双双粗高跟鞋套到一个个中年女人的脚上呢。

（莫琳凭眼力就能看出一只脚的尺码，比如&ldo;女鞋八码，鞋宽为&lso;窄&rso;&rdo;[2]!这是她在聚会上常耍的招数。

）莫琳的朋友全都打心眼里喜欢尼克，而且全都讲得出这些年来尼克为她们做过的桩桩美事。

前来聚会的年轻女人倒是有可能成为我的朋友，她们一个个炫耀着一模一样的淡金色楔形发和无扣拖鞋，她们是莫琳那些朋友的女儿，全都打心眼里喜欢尼克，而且全都讲得出这些年来尼克为她们做过的桩桩美事。

商城倒闭以后，这些女人大多数丢了饭碗，要不然的话，她们的丈夫便因此丢了饭碗，所以她们纷纷告诉我一些&ldo;既便宜又好做的吃食&rdo;，通常涉及罐头汤、黄油和膨化小食做成的砂锅菜。

前来聚会的男人们则个个友善而安静，聚成一圈圈蹲下来谈论着体育运动，对我毫不吝惜笑容。

所有的人通通很友善，要多友善就有多友善。

莫琳将我介绍给了她所有的朋友，那架势仿佛在炫耀一只稍有些危险的新宠物，&ldo;这是尼克的妻子艾米，她是土生土长的纽约人&rdo;。

她那些体态丰满、一腔热情的朋友顿时岔了神，握紧双手一遍又一遍地重复着&ldo;纽约人&rdo;这个词，嘴里的话却跟脸上的神情对不上号，&ldo;那一定棒极了&rdo;。

要不然的话，她们会尖声唱起&ldo;纽约，纽约&rdo;，踩着爵士舞步从一边扭到另一边。

莫琳有个在鞋店结识的朋友芭波，她慢吞吞地拉长调子说道：&ldo;居然是纽约来的玩意儿!快拿根绳子来结果了这捣蛋精……&rdo;我一头雾水地眯着眼睛瞥了瞥她，她又补充了一句&ldo;喔，这是一则调味汁老广告里的台词&rdo;，可是我仍然摸不着头脑，于是她涨红了脸，用一只手握住我的手臂说：&ldo;我不会真的拿根绳子来结果你的性命的。

&rdo;

到了最后，所有人都&ldo;哧哧&rdo;地笑了起来，承认他们从来没有去过纽约，要不然的话，他们倒是去过一次纽约，但是对纽约不太感冒，于是我说了些&ldo;你会喜欢纽约的&rdo;、&ldo;不是每个人都对纽约感冒&rdo;之类的话，或者只简单地&ldo;嗯&rdo;上一声，因为我能说的话已经全部说光了。

&ldo;态度友好些，艾米。

&rdo;我与尼克在厨房里为大家添饮料时，尼克对着我的耳朵说道（中西部的人们一心喜爱两升装的苏打水，总是两升装，然后再将苏打水倒进红色的一次性大塑料杯里，回回如此）。

&ldo;我哪里不友好了。

&rdo;我忍不住抱怨。

尼克的话真的伤了我的心，不管问那个房间里的哪个人，我知道他们都会夸我十分友好。

有时候，我觉得尼克认定了我是某种人，但他生造出的这个我压根儿就不存在。

自从我们搬到密苏里州以后，我已经跟女孩们一起在晚上出去疯玩过，参加过慈善步行，为他的父亲煮过砂锅菜，还帮别人卖过彩票。

我把自己最后的家底给了尼克和玛戈，让他们能够买下一直憧憬的酒吧，甚至把支票夹在了一张状似一杯啤酒的卡片里，结果尼克只是不情不愿地淡淡道了一声谢。

我不知道该怎么办，我正在千方百计地尽力。

我们把苏打水给了大家，我脸上的微笑更加灿烂，笑声更加响亮，简直称得上仪态万方、兴高采烈，还不时问一问大家是否需要别的东西，夸一夸女人们制作水果沙拉、蟹酱和泡菜条的手艺，那泡菜条可是裹在奶油干酪里再裹进意大利腊肠里的。