夜幕刚刚降临，我便开车去往父亲空荡荡的家中，艾米的提示正放在身边的座位上。

也许你为带我来到此地感到内疚

我必须承认，此事确有几分稀奇

但我们并无太多选择

于是将这里选作容身之地

让我们把爱带进这所棕色小屋

再给我几分善意，你这含情脉脉的丈夫

这条提示比其他几条要难捉摸一些，但我相信自己没有弄错。

艾米总算原谅我将家搬回了密苏里州，她承认了迦太基，因为她说&ldo;也许你为带我来到此地感到内疚……但我们将这里选作容身之地&rdo;。

&ldo;棕色小屋&rdo;指的是我父亲的旧宅，那栋宅邸其实应该算是蓝色，但艾米在这里又讲了一则我们两人间的私密笑话。

我们两个人的私密笑话一直是我最为钟爱的心头之好，跟其他任何形式比起来，这些笑话最能让我感觉跟艾米心神相通，它们胜过掏心掏肺说出的真心话，胜过激情四射的云雨之欢，也胜过通宵畅谈。

&ldo;棕色小屋&rdo;的故事讲的是我的父亲，我只把这个故事告诉过艾米一个人，父母离婚后，我见到父亲的次数非常少，因此我决定把他当作故事书中的一个角色。

他不再是我那个有血有肉的父亲，不会对我满腔爱意，也不会花时间陪我，他只不过是一个有些亲切又有些分量的人物，名字叫作布朗先生，正忙着为美利坚合众国做一些十分重要的事情，偶尔利用我当掩护，以便更加方便地在城里行走。

当我告诉艾米这个故事时，她的眼中闪动着泪花，这可不是我的本意，我原本是把这当作一个童年时代的搞笑故事讲给她听的。

她告诉我，现在她就是我的家人，她非常爱我，足以抵得上十个蹩脚的父亲;她还说现在她与我才是邓恩一家子，只有我们两个人;最后她在我的耳边低声道：&ldo;我倒是有一个任务要布置，说不定你很胜任……&rdo;

至于&ldo;给我几分善意&rdo;，那是另一个和解的象征。

在我父亲完全拜倒在老年痴呆症脚下后，我们决定卖掉他的旧宅，因此艾米和我把父亲家翻了一遍，把不要的东西通通装进箱子里，准备捐给慈善商店。

不消说，艾米一个劲地干活，又是扔又是收拾又是打包，而我却冷冰冰地仔细翻阅着父亲的家当。

对我来说，每一件家当都是一条线索。

某只马克杯上的咖啡渍比别的杯子要深一些，那这只马克杯必定是他的最爱。

这是别人送的礼物吗?又是谁送给他的呢?还是他自己买来的?我想象着我父亲对购物的看法，他必定觉得去商店购物是娘们儿所为。

不过话说回来，我们居然从他的衣柜里发现了五双鞋，全都亮堂堂新崭崭，还放在鞋盒里没有取出来。

他是否自己买来了这些鞋，想象着一个更会交际的比尔&iddot;邓恩呢?他是否去商城的&ldo;鞋之屋&rdo;买过鞋，让母亲帮帮他，是否会排在一队人当中接受她那无心的善意呢?当然，这些念头我一点儿也没有跟艾米提起，因此我敢肯定，她认为我正跟平时一样游手好闲。

&ldo;给，这箱子里装的是捐给慈善商店的东西。

&rdo;她发现我正倚在一面墙上盯着一双鞋，便开口说，&ldo;你把那双鞋放进箱子里，好吧?&rdo;我的脸上有些挂不住，于是对她吼了几句，她又凶巴巴地回了嘴，随后……总之就是老生常谈的一套。

在这里，我想补充一点，也为艾米辩解几句，当时她确实问过我两次，问我是否想要谈一谈，问我是否确实想要吵一架，有时候，我会省掉这样的细节不说，毕竟这样会让我自己省点儿事。

事实上，我希望艾米能够读懂我的心思，这样我就不用屈尊把自己的意思说个透彻，也不用娘娘腔地进行自我表白。

有些时候，我跟艾米一样喜欢让对方猜自己的心思，这一点我刚才也省掉了没有说。

对某些事情避而不谈，借此瞒天过海‐‐我对这一招可真是打心眼里喜欢。

晚上十一点钟刚过，我便把车停在了父亲的旧宅前面。

这是一栋整洁的小屋，十分适合作为年轻人刚成家立业时购买的第一栋房屋，当然，对我父亲来说，却是一处终老之地。

宅邸有两间卧室、两间浴室、饭厅，有些过时但挺像样的厨房，前院里则有一块锈迹斑斑的标牌，上面写着&ldo;此屋待售&rdo;‐‐这栋屋子待售一年了，却压根儿无人问津。

我迈步走进了闷热的屋子，一股热气迎面扑来，警报装置也开始&ldo;哔哔&rdo;地叫，好似一颗倒计时的炸弹‐‐这间屋子第三次被人闯入之后，我们安装了这个廉价警报装置。

我输入了密码，这个密码简直让艾米抓狂，因为它跟密码的每一条守则都对着干，那是我的生日&ldo;81577&rdo;。

报警器上显示了几个字：密码错误。

我又试了一次，报警器却仍然没有改口：密码错误，一溜汗珠顿时从我的后背滚落了下来。

艾米一直威胁说要换个密码，她声称一个不用动脑子就能猜出来的密码简直是瞎胡闹，但我知道真正的原委，她很恼火我挑了自己的生日，却没有挑我们的结婚周年纪念日，这说明我又一次把&ldo;我自己&rdo;凌驾于&ldo;我们两人&rdo;之上。

此时此刻，我的心中涌起了对艾米的思念，但那苦乐参半的回忆随即消失了踪影。

我又伸出手指摁着数字，一声又一声的警报不停地发出倒计时，我也变得越来越惊慌失措，警报装置终于响起了有人入侵时那种刺耳的响声。