甘棠在离开小城后，偶尔也会做关于这座城的梦。

她梦见高楼表面的墙漆斑驳，脱落，成为烂尾楼一样黑漆漆的颜色。

她梦见楼里的人陆续搬走，房屋空置下来，每一间剥落了墙漆都像洞窟。

而当一栋楼里所有的人搬走时，这栋楼就会卷起灰色的漩涡，坚固的墙板化成流沙，青黑的建筑自眼前坍塌，消失。

梦的尽头，整座城都卷起大大小小的灰色漩涡，剩下的人表情麻木，站在街上看着这一幕。

甘棠觉得这梦是一个预示，小城在衰败。

年轻人不愿再回来，街上随处见到的越来越多是老人，哪怕是城区最繁华的商业街也生意萧条。

甘棠坐了十几个小时的火车回到小城，到家的时候是上午。

她拿钥匙开门时，心里忽然生出点心悸的感觉来。

这让她在拧钥匙的时候动作都停顿了一下。

锁孔生了锈，转动钥匙时吱嘎响，转至尽头，她推开门。

扑面而来的，不是预想的封闭空间的灰尘味，而是更鲜活更富有生机的气息，还夹杂着——

甘棠的视线落在躺卧在沙发上的巨型生物——那应该被称作一个男人。

空气里隐隐流淌着雄性荷尔蒙的味道。

甘棠觉得自己像个闯入异兽巢穴的冒险者，下意识地把门无声闭合。

她站在门口显得不知所措，愣了几秒，又蹲下来换拖鞋。

其实要是甘棠一个人在家，她就不换鞋了。

反正这房子里的灰尘不在乎多点少点。

但现在房子被打理得很干净，客厅瓷砖被擦得锃亮。

甘棠觉得甘瑅真是多此一举，马上要腾空搬出去的房子，还有什么打理的必要么。

还有，她的潜台词说的已经很明显了。

甘棠面无表情地换鞋，腹诽，站起身。

她差点没站稳。

因为那沙发上的生物已经抬起头，正用兴味盎然的眼神观察着她。

陌生的脸，陌生的感觉，还有——

“姐，你回来了啊，怎么也不打声招呼。”

陌生的声音。

甘瑅懒洋洋地坐起身，身体仍靠在沙发转角靠背上，眼神却留驻在她身上。

他的眼神很亮，就像小孩子看到喜欢的糖果。

这或许是浑身上下唯一能找到的“小瑅”

的影子。

可惜他的眼型已经和那会儿一点都不像了，甘棠遗憾地想。