“抱歉，我只是想问一下，在这里住着一个叫蒂娜的姑娘，是我侄女。

我是她父亲的弟弟，听说她遭受了一点意外，蒂娜的妈妈今天身体不舒服，所以让我过来代替照料一下她。”

一个穿着黑色卫衣的人，带着口罩，理解性敲了敲那些趴在桌子上正熟睡的人。

“啊……烦死了。”

护士揉了揉眼睛，很头疼地抬头看人，看不清只是很不耐烦道，“大半夜来看人……名字……”

“蒂娜。”

男人脾气很好地重复了一遍。

“哦，3042。”

护士根本没有睁开眼睛，在柜台下面摸索了老半天，勉强摸索一下牌子上的纹路，递给了男生，只是趴着柜台上又睡了过去。

“谢谢。”

男人看着趴在桌子上完全睡着的人，很轻声地回复。

他拿着护士给的牌子，低头看一眼，很低声地嗤笑了一下。

迷糊的护士给的是“3041”

的号码牌。

男人穿着皮鞋，鞋尖踩在地上清脆的声音让整个安静的走廊变得诡异起来。

他拿着号码牌子，忽然停在了3041的病房门口。

漂亮的玻璃门，里面并没有开灯，但床铺却是干净的，像是没有病人住宿的样子。

视线越过在房间里放得整齐的书籍，看到那干净的窗帘被风吹起，放在阳台那盆开得正好的栀子花上，那种清香似乎透过玻璃窗也能闻到，还有屋子主人的……洁净感。

“大半夜不乖乖休息的病人，还真是让人头疼。”

男人模模糊糊地咕囔了一声，身边的另一个房间的灯光忽然被打开了，男人皱了皱眉，鞋尖刚触碰到光亮处却又陷入了一场黑暗。

“啪嚓。”

、“啪嚓。”

、“啪嚓。”

3042的住户似乎在检验这个房间内的灯是否完整，不停地开关着白炽灯，等对方的房间又陷入一阵黑暗后，坐在房间里病房上的女孩又开始古怪地开始自言自语。

隔音效果太好，完全听不到她在说什么。

男人烦躁地抓一把头发，忽然站在门口，透过门缝下清晰的脚步声让女孩猛然朝这个方向转头。

——被发现了么。

索性不再故意掩藏自己行动所带来的声音，男人将两根手指并好，曲起很有规律地敲着女孩的玻璃门。

他看着迅速抱起自己身旁泰迪熊的女孩，配合着她的走动，一步一步朝这边说着些什么。

男人听不见，只是依然规律地敲着门，三次为一组，中间停两秒。

女孩在言语了一番之后察觉到对方可能没有听到自己说话，刚想准备放弃交谈睡觉的时候却摸到了放在一旁的玻璃门钥匙。

咦？妈妈没有把钥匙带走吗？

男人依然敲着门，却发现女孩由刚开始的不理会变得有些怀疑，她抓起一旁的钥匙，放下泰迪熊，穿着病服缓缓走过来，嘴上又开始说了什么。

看不见？

男人沉默地看着女孩跌跌撞撞的样子，她的步伐最后还是停在了门口，有些疑惑地踮起脚来打开玻璃门内侧的把手，口型和声音对上了:“……妈妈你怎么出门不带钥匙，我还以为你今天不回来了。”